『荷風の昭和 ≪後篇≫』

『荷風の昭和　≪後篇≫』

偏奇館焼亡から最期の日まで

川本三郎

新潮選書

永井荷風の日記『断腸亭日乗』をベースにたどる昭和史。後篇では日米開戦から昭和34年に死去するまでが書かれている。

麻布の偏奇館が空襲で焼け、中野に移るがここも空襲で焼け出され、兵庫県明石、さらに岡山に疎開。岡山で終戦を迎え、熱海、市川と移り住む。

ここらへんは空襲に次ぐ空襲なので読んでいても辛い。ただここまで当時の生活を小説ではなくノンフィクションとして書かれたものは読んだことがなく、焼け出された人たちがどうしていたか、疎開といっても簡単に家が見つからない、列車の切符が手に入らず移動手段にも困る、お金をもっていても食糧がないなど、なかなか興味深かった。

荷風が中心ではあるものの、『日乗』に出てくる事件や人の名前など、ほかの資料から詳しく調べているので、芋づる式に昭和の文芸史であったり、文化史になっているのがおもしろい。

たとえば、まったく知らなかった住友令嬢誘拐事件とか。『四畳半襖の下張』裁判で有吉佐和子が弁護側に立ち、作品を読んで「男の人ってこんなに努力なさるものかと思って可哀想」と発言しているのもさすがという感じ。

戦時下に音楽会を開催したり、荷風と一緒に逃げていたピアニスト宅孝二が、『白鍵と黒鍵の間』の南博の恩師であるという繋がりにびっくりしたり。（映画で佐野史郎が演じた宅見先生のモデルでしょうか）

かつての愛人だった関根歌が77歳になった荷風を市川に訪ねているのも微笑ましい。

1992年公開の『濹東綺譚』の主演が津川雅彦だったこともあり、予告編の印象で、永井荷風というのはエロいおじさんの小説というイメージがずっと強かったんですが、実際のところ原作の『濹東綺譚』には色っぽい描写はまったくないんですよね。娼宅にお茶飲みに来ているような感じ。

『つゆのあとさき』にしてもヒロインの女給よりも、銀座のカフェや女給の自宅である市ヶ谷、宿のある神楽坂、愛人の父親が住む世田谷代田あたりの風景がていねいに描かれていて、風景を描くことで時代の雰囲気や失われていくものをとらえようとしている気がしました。

『荷風の昭和』を読むと、小説を書く前にまず舞台となる場所を何度も何度も歩いているので、荷風が描きたかったのはやはり風景なのではないかと思います。

『荷風の昭和 ≪前篇≫』

『荷風の昭和　≪前篇≫』

関東大震災から日米開戦まで

川本三郎

新潮選書

カフェの日本史から女給が気になり、女給を主人公にした永井荷風の『つゆのあとさき』を読んでみたところ、そこに書かれた昭和初期の銀座をはじめ、市ヶ谷、神楽坂など東京の描写が良かったので、ガイド本的にこちらを読んでみました。

⁡

荷風の日記『断腸亭日乗』と彼の作品をベースにたどる昭和史。

今年の小林秀雄賞を受賞。

⁡

前篇だけで500ページを超えてるので読み終えるのに時間がかかりましたが、めちゃくちゃおもしろいです。

⁡

たとえば、私も気になった『つゆのあとさき』で主人公・君江が数寄屋橋の朝日新聞社にあがるアドバルーンを見上げる場面。

アドバルーンが広告に使われるようになったのが大正時代で、朝日新聞社の建物が建てられたのが震災後の昭和二年。震災後に復興したモダン都市東京の風景だったことがよくわかります。

⁡

君江が住んでいる市ヶ谷本村町、銀座のカフェ、ここらへんも現在の地名や変遷が解説されていて、『つゆのあとさき』に書かれていた「市ヶ谷停車場」は外濠線という市電の駅だったことを知ったり。

⁡

荷風は実家が裕福だったこともあり、慶應の教授をちょっとしていた以外は定職を持たず、生活のために作家をしているわけでもないんですね。

⁡

9時頃に起きて、床のなかでショコラを飲み、クロワッサンを食べ、昨夜の読み残しの詩集を読む。隅田川あたりを散策し、銀座や神楽坂でビフテキを食べる。なんという高等遊民生活。

⁡

『日乗』に書かれた荒川放水路の散策が詳しく載っており、Googleマップで荷風の足取りを確認しながら読むと、当時の風景が再現されて、これもすごくおもしろい。隅田川あたりは一度歩いてみたいです。

⁡

荷風の中学の同級生だった外交官・佐分利氏が富士屋ホテルでピストル自殺した事件など、富士屋ホテルの洋館に泊まったことがあるんですけど、どの部屋だったんだろう。

左利きなのに右手にピストルを持ってるとか、遺書がなかったことから松本清張がこの自殺説に疑問をもってるのもおもしろい。

⁡

荷風は女性とまともに恋愛をする気がなく、芸者、私娼、女給と、その時々でビジネスライクに付き合ってきたのかと思っていたんですが、川本さんの解説によると、むしろ女性らしさ、そのものを愛し続けた人であったようにも思えます。

といっても、『日乗』の有名らしい「つれづれなるあまり余が帰朝以来馴染を重ねたる女を左に列挙すべし」という女性リストには笑ってしまうんですが。16名の名前が書かれていて「此他臨時のもの挙ぐるに遑あらず」。

⁡

昭和100年といいますが、100年で東京の風景はまったく変わったようでもあり、じつはあまり変わっていないようでもあり。

私も荷風のように東京を歩いて、消えていった昭和の面影を探してみたいです。

⁡

『新編 日本の面影』

『新編 日本の面影』

ラフカディオ・ハーン

池田 雅之 訳

角川ソフィア文庫

岩波少年文庫『雪女 夏の日の夢』に載っていた随筆がとても良かったので、一度ちゃんと読んでみようと思っていたラフカディオ・ハーン。

朝ドラ『ばけばけ』が始まる前にと思っていたのに後追いになってしまいましたが、並走しながら読むと理解が深まります。

原本の『日本の面影』は27編あるそうですが、そこから11編を部分的に訳出したアンソロジーとのこと。

『雪女 夏の日の夢』でも読んでいますが、文章がとても美しいです。松江の朝の風景など、朝靄の描写が印象画のようです。

メモっていても一文がとても長いので、原文はもっと長く、形容詞の多用された難解な文章なんだろうと思われますが、読みやすいく訳されています。

『ばけばけ』視聴者的にいうと、

松江の朝を描いた場面、「水飴を買う幽霊」の話は『神々の国の首都』

「鳥取の蒲団」、「子捨ての話」は『日本海に沿って』に出てきます。

（「鳥取の蒲団」はここでは宿の女中さんから聞いた話となっていますが、八雲の息子さんの手記によると、セツ夫人から聞いた話で、セツ夫人は前夫からこの話を聞いたそうで、えっ、そこ史実だったんだ！という驚き。）

のちの『怪談』のように再話文学としてではなく、随筆の中に挟まれるように怪談が紹介されているのですが、ラフカディオ・ハーンにとって怪談は、日本人の宗教観、文化、精神を理解する上で大切なものだったんですね。

というか、神道や仏教に対する知識や理解が私のはるか上で驚きます。

鶯が「法華経」を唱えているなんて考えたことなかったよ。

（154ページ）

風変わりな迷信や、素朴な神話や、奇怪な呪術のずっと根底に、民族の魂ともいえる強力な精神がこんこんと脈打っているのである。日本人の本能も活力も直観も、それと共にあるのである。

おそらくセツ夫人と新婚時代に出雲や潜戸に行っているんですが、出雲はわかるとして、子供の幽霊の伝説がある場所に新婚旅行で行く夫婦……。ここドラマでもやってくれるのかな。

『日本の庭にて』は現在、小泉八雲旧居として公開されている武家屋敷（『ばけばけ』ではオープニングに出てきます）の庭の話。

（217ページ）

特に忘れてはならない大事なことは、日本庭園の美を理解するためには、石の美しさを理解しなければならないということだ。

石にもそれぞれに個性があり、石によって色調と明暗が異なることを、十分に感じ取れるようにならなくてはいけない。

『英語教師の日記から』には「日本の学校には懲罰というものが存在しない」と書かれてるんですがほんとかい？　日本の公立校は『クオレ』に似てるってほんとかい？

『教育勅語』公布の話なんかも出てきて興味深いです。

『さようなら』は松江を去るときの話。

小谷くんのモデルとなった大谷正信くんが中学校代表としてお別れの辞を述べています。

送別会でハーンは「天皇のために死にたい」という生徒の願いを「気高い望み」としつつ、「日本では命を犠牲にするようなことは起こらないだろう」と信じる、そんなときは「国のために死ぬのではなく、国のために生きてほしい」と語っているのも興味深いです。

全体的に日本を高く評価しすぎではないか（ハーンさん盛りすぎではないか）、と思わないでもないですが、西洋人だからこそ見える日本の美しさ、日本人の精神性が記録されていて、これを現代の日本は失ってしまったんだろうか、忘れてしまったんだろかと考えさせられます。

（261ページ）

出雲だけではない。日本国中から、昔ながらの安らぎと趣が消えてゆく運命（さだめ）のような気がする。ことのほか日本では、無常こそが物事の摂理とされ、変わりゆくものも、それを変わらしめたものも、変わる余地がない状態にまで変化し続けるのであろう。それを思えば、悔やんでも仕方のないことだ。

『ポアロのクリスマス〔新訳版〕』

『ポアロのクリスマス〔新訳版〕』
アガサ・クリスティー

川副 智子 訳

ハヤカワ文庫

ポアロシリーズ17作め。1938年の作品。

クリスティー文庫のポアロシリーズは34作あるので、やっと半分です。

『ポアロのクリスマス』は2003年の村上啓夫訳を2年前に読んでますが、順番にしたがって新訳版も読んでみました。

細かいところまでは覚えてませんが、全体的にセリフがやわらかく読みやすくなっている印象です。

（村上訳）

「あなたは、大人の節度ある眼でそれを回想するかわりに、子供の判断でそれを見ようとなさるからですわ」

（川副訳）

「過去に起きたことを当時の少年の気持ちで判断してはだめ。もっと穏やかに、おとなの目で振り返らなくては」

さすがに犯人もトリックも覚えているので、伏線回収しながら読みましたが、いや、これ、犯人わからないでしょ。

⁡

森昌麿の解説に前作『死との約束』から「家庭内の不協和音」、「殺されねばならない存在」という要素が引き継がれつつ、中近東ではなく、英国のお屋敷に原点回帰している、とありましたが、これはなるほど。

「殺されねばならない存在」が殺されることによって「家庭内の不協和音」が解消され、ハッピーエンドになってるんですよね。

ミドルシャー州の警察本部長ジョンスン大佐は『三幕の殺人』からの再登場。思いっきり『三幕の殺人』の犯人がネタばらしされています。『もの言えぬ証人』など、ほかの作品でもありましたが、当時はアガサ・クリスティー作品を順番に読んでいて当然だったんでしょうか。

（134ページ）

「クリスマスには、善意の精神なるものがあります。それは、おっしゃるように、〝するべきこと〟なのでしょう。昔の仲たがいが修復され、かつて意見の合わなかった者同士が、一時的にせよ和解するべきなのでしょう」

「で、家族が、一年じゅう離ればなれでいた家族たちが、また一堂に会するわけです。そうした状況のもとでは、友よ、非常に強い緊張が生まれるということを認めなければなりません。もともと互いをよく思っていない者同士が、打ち解けているように見せなければならないというプレッシャーを自分にかけるわけですから！　クリスマスにはとてつもなく大きな偽善が生まれます。」

（378ページ）

「このクリスマスは笑って過ごすつもりだったの！　イギリスのクリスマスはとっても愉しいって、本で読んだから。焼きレーズンを食べたり、炎につつまれたプラム・プティングが出てきたり、薪に似せたユール・ログっていうケーキもあったりするのよね」

『死との約束』

『死との約束』

アガサ・クリスティー

高橋 豊 訳

ハヤカワ・ミステリ文庫

ポアロシリーズ16作め。1938年の作品。

原題の『APPOINTMENT WITH DEATH』がかっこいい。

新訳版が出ていなかったので、クリスティー文庫ではなく、ハヤカワ・ミステリ文庫で。

1978年の翻訳だからなのか、「異性としての魅力」とか「性別」みたいな言葉を「セックス」と直訳してるのが気になりました。

「辞書の中のもっとも不愉快な言葉でも、平気で人前で使う」という台詞があるので、わざと直訳したのだと思いますが、若い女性に対して使うとジェラール博士がセクハラしてるみたいに見えるんだよなあ。

殺人の舞台はヨルダンのペトラ遺跡。

『メソポタミアの殺人』、『ナイルに死す』に続く中近東シリーズですが、前2作に比べると旅情は薄め。

ペトラ遺跡は岩だらけで山登りばかりしている印象で、「ローズ・レッド・シティ」は「なまの牛肉みたい」と言われています。

エルサレム、ヨルダンという場所がらもあり、通訳のユダヤ人批判がうるさいという描写があったり、アメリカ人、イギリス人、フランス人の金持ちが現地のベドイン人をこきつかって観光してる感があります。

（べつにこれを批判しているわけではなく、当時はそういう状況だったんだなあと思って読んでいます。クリスティーの描く上流階級の視点はいつも興味深い。）

ミステリ的にはミスリードに引っかからないようにと注意しすぎてミスリードされるところもありましたが、犯人はわかりやすい。『ナイルに死す』に続いて決着のつけ方が気にいらないところもありますが、エピローグは大団円。

◆関連書籍

『死との約束』

アガサ・クリスティー

高橋 豊 訳

クリスティー文庫

『縄文王国やまなし』

『縄文王国やまなし』

九州国立博物館 監修

求龍堂

夏休みの間、ペットボトルロケットを作ったりする博物館の出張イベントがショッピングモールで開催されていたのですが、そのひとつに縄文土器の展示がありました。

それまで知らなかったんですが、山梨県は「縄文王国」なのだそうです。フルーツ王国はともかく、縄文王国ってなんだよって感じですが、山梨県と長野県の中部高地は、縄文中期の中心地で遺跡も数多く出土しているんだとか。

縄文中期（約5000年前）とはいえ、現在と地形はそう変わらないだろうし（富士山が今の形になったのは約一万年前）、なぜ平地ではなく、こんな山の麓や盆地が栄えたのか？

こちらは2019年に九州国立博物館で開催された展示会の図録。

九州で山梨の縄文展示？と思いますが、山梨県のルミエール・ワイナリー会長の発案だとか。

この会長つながりらしいコラムが掲載されていて、学術的なものからポエムみたいなものまであってびっくりしますが、図録だけあって土器や土偶の写真は大変わかりやすい。

山梨からは水煙文土器など珍しい形の土器も発見されているんですが、過剰な装飾は本来の目的である煮炊きには向かないとか、有孔鍔付土器の穴はなんのためにあるのかわかっていないとか（酒、ひいてはワイン作りという萌える説もあり）、イノシシとヘビとカエルがひとつの土器にデザインされているのはなんの物語を象徴しているのかとか、この頃の土偶は釣り上がった目をしているとか（「差別的」と言われる、あの細いつり目なんですが、縄文人ってこんな顔してたんですかね）、いろいろおもしろいです。

じつは、家からそれほど遠くないところでも発掘調査が行われていて、そこからも顔面把手付土器や土偶がきれいな状態で発見されています。どうせたいしたことないだろうと気に留めてなかったんですが、現地での展示説明会なんかもあったみたいで惜しいことをしました。

そもそも縄文時代ってなんなのか。

言われてみれば当たり前なんですが、縄文時代って日本史だけの区分なんですよね。世界史だと新石器時代。

最新の研究により、縄文時代、弥生時代の捉え方も私が学校で習った頃とは結構変わっているようです。ここらへんも気になるのでお勉強してみたいと思います。

『濹東綺譚』

『濹東綺譚』

永井荷風

岩波文庫

『つゆのあとさき』が予想外に良かったので、永井荷風の代表作といわれるこちらを。

1937年（昭和12年）の作品。

初老の作家が玉の井の私娼窟で若い女と出会い、彼女に過去の幻影を見る、という「男の妄想」みたいな物語。

銀座のカフェーの女給と比較して、お雪はまだ純朴であると言っているあたり、さんざんカフェーで遊んできたお前が言うなという感じですね。

芸者を見受けしたこともある荷風が、それを彼女たちのせいにして「失敗だった」というのもまた。

（126ページ）

　わたくしは若い時から脂粉の巷に入り込み、今にその非を悟らない。或時は事情に捉われて、彼女たちの望むがまま家に納れて箕帚を把らせたこともあったが、しかしそれは皆失敗に終った。彼女たちは一たびその境遇を替え、その身を卑しいものではないと思うようになれば、一変して教うべからざる懶婦となるか、しからざれば制御しがたい悍婦になってしまうからであった。

ただ、作家が過去の幻影を見ているのは、お雪だけでなく、銀座あたりでは失われてしまった江戸の風情を玉の井の私娼窟に投影しているんですよね。汚いドブ川が流れる売春宿にこそ、心を救われる美しさがあるという情景が描かれています。

（118ページ）

いつもの溝際に、いつもの無花果と、いつもの葡萄、しかしその葉の茂りはすこし薄くなって、いくら暑くとも、いくら世間から見捨てられたこの路地にも、秋は知らず知らず夜ごとに深くなって行く事を知らせていた。

岩波文庫版では新聞連載時の木村荘八の挿絵が掲載されているんですが、これを見ると当時の向島界隈、人通りも少ないし、めちゃくちゃ暗い。「ラビラント」に迷いこむような、橋を渡ると異世界みたいな感じだったのかなと。

「あとがき」にあたる「作後贅言」に、帚葉翁（校正家・神代種亮のことだそうです）とともに銀座をうろついた日々のことが書かれているのが個人的には本文以上に興味深かった。

特に、酔った男たちが他党を組んで銀座を歩く「無遠慮な実例」として早慶戦の後の慶應の学生とOBをあげているのはおもしろい。

荷風は慶應の教授となり『三田文学』を創刊してるんですが、「早く辞めてよかった」とまで言っている。

（165ページ）

その実例によって考察すれば、昭和二年初めて三田の書生及三田出身の紳士が野球見物の帰り群をなし隊をつくって銀座通を襲った事を看過するわけには行かない。

（166ページ）

そのころ、わたくしは経営者中の一人から、三田の文学も稲門に負けないように尽力していただきたいと言われて、その愚劣なるに眉を顰めたこともあった。彼等は文学芸術を以て野球と同一に視ていたのであった。

また、「銀座のカフェーは夏になると暑い紅茶と珈琲を出さない」、これは「紅茶と珈琲本来の香気を失ってしまうものである」と書かれているのも、カフェの日本史を追っている私としては気になるところ。

戦争をはさんで一度全て焼失しているんですけれど、昭和のはじめの銀座がすでにここまでモダンだったことに驚きますし、現在まで残っているもの、消えてしまったものに心惹かれます。

『荷風の昭和』という本も出ているので読んでみたいです。