『そして誰もいなくなった』

『そして誰もいなくなった』

アガサ・クリスティー

清水俊二 訳

ハヤカワ・ミステリ文庫

『そして誰もいなくなった』

アガサ・クリスティー

青木久惠 訳

クリスティー文庫

『そして誰もいなくなった』はアガサ・クリスティーの最高傑作だと思っています。個人的にもっと好きな作品やおもしろいと思う作品はあるけれど、完成度の高さという意味ではやはりこれが一番。

『そして誰もいなくなった』の「改訳新版」が出るということで、いったいどこが改訳されたのか気になっていました。

「改訳新版」（2026年3月発売）の前に出ているのが青木久惠訳、2010年発売のクリスティー文庫版。

こちらでは「インディアン島」が「兵隊島」になり、マザーグースの歌詞、人形も「インディアン」から「兵隊」に変更されています。

「改訳新版」も青木久惠訳なので「兵隊島」は変わらず。

私が以前に読んだのは清水俊二訳「インディアン島」版で、この改変は大きかったと思っています。差別表現なので改訳はしかたなかったとしても、その経緯は明記してほしかった。

日本語訳で「インディアン」が「兵隊」に変わったのは2010年の青木久惠訳からですが、英語原本ではいったいいつから変更されたのか、気になって調べてみたら衝撃の事実が。

1939年、イギリスの初版のタイトルは『TEN LITTLE NIGGERS（十人の小さな黒ん坊）』。島の名前も「Nigger Island」。もっとやばいじゃん。

（私が知らなかっただけで、クリスティーファンの間では有名な話らしいです。）

1940年にアメリカ版が発売されるにあたってタイトルが『And Then There Were None』に変更され、1964年版から島の名前が「Indian Island」になり、童謡の歌詞、人形も変更。

「黒人島」はダメだけど「インディアン島」ならOKと思ったアメリカもすごいけど、なんとイギリスでは1985年まで『Ten Little Niggers』のタイトルが使われていたようです。

「インディアン島」から「兵隊島」に変わった時期ははっきりしませんが、英語版wikiによると1986年版『Ten Little Indians』がこのタイトルが使用された最後となっています。

Amazonで洋書を検索すると、2019年HarperCollins版と2015年HarperCollinsペーパーバック版が「Soldier Island」、2011年William Morrow Paperbacks版が「Indian Island」となっているので、現在でも版によるのかもしれません。

「インディアン島」だけでなく、本文中の表現もいくつか変更されているらしいので、今回、1976年の清水俊二訳と2010年の青木久惠訳を読み比べてみることにしました。

いつの版か不明ですが「Indian Island」版の英文がネットで参照できました。それから2013年のHarperCollins版も図書館で借りました。

『そして誰もいなくなった』は章が細かくわかれているので、ひとくぎりごと、清水訳、青木訳を読んで、あれっと思ったところは英語原文を参照という感じで読んでいきました。

細かい比較は長くなるのでここでは割愛しますが、簡単にまとめると、

⚫︎清水訳

・表紙のタイトルが『TEN LITTLE NIGGERS』！　これは当時のイギリス版の原題そのままということだと思います。

真鍋さんの表紙イラストはインディアン。

・あちこちで指摘されているようなのですが、イディオムが訳しきれていなかったり、省略されていたり、あきらかな誤訳が散見。

有名なところでは、

“Indian Island, eh? There’s a nigger in the woodpile.”

「インディアン島か。まきの中にインディアンが一人いる。」

「nigger in the woodpile」は「計画をだいなしにする要因」、「あやしげなこと」という意味。原文は初版の「Nigger Island」にひっかけているのですが、清水訳ではそのまま「まきの中のインディアン」としてしまっている。

青木久惠訳では

「兵隊島だと？ いささか、興ざめだな」

となっていて、これは原文が

“Soldier Island, eh? There’s a fly in the ointment.”

と変更されているのにあわせたものなのですが、これも微妙な訳。

「fly in the ointment（軟膏の中の

ハエ）」は「だいなしにする欠点」といった意味。

⚫︎青木訳

・図書館で借りたのは2015年十三刷版。現在のクリスティー文庫の装丁は断崖の海の写真が表紙ですが、この版では真鍋さんイラストのまま。中は「兵隊島」なのに「インディアン」。

・「サマセット」→「イギリス南西部のサマーセット州」のように、いや、その説明いるのかみたいな余計な文章が足されている。

・登場人物たちのモノローグや台詞が全体的に軽い。

「付き合ってみるのも、悪くないなあ……」

島に入ってからもこの調子で緊張感を削ぐ。

・訳としてはまちがいじゃないけれど、「スポーツ・ウーマンの強い力」とか「若い、ピチピチしたほうがいい」とか、なぜこの言葉を選んでしまったんだろうという語彙センス。

・人形を「兵隊さん」とさん付けしているのも不思議。

比較すると硬くてクラシックな清水訳のほうがストーリーにあっているという印象でした。

そしてやっぱり『そして誰もいなくなった』はおもしろい！　今回、新旧訳2冊を通しで読んだわけですが3日ほどで読了しました。

あらすじも犯人もわかっているのにおもしろい。次第に追い詰められていく緊迫感、一人一人消えていく恐怖、そして爽快感さえ感じる美しいラスト。

（『そして誰もいなくなった』は「犯人が誰か」よりも「最後に殺されるのは誰か」が重要だと思うんですよね。この人の罪が一番重いのか！というところで愕然とする。）

新旧訳と英語原文を比較して読んで思うのは、やはりこれは差別用語であったことに意味があるのではないか、ということです。

旧訳でもいくぶん差別感が薄められているのですが、アフリカの原住民たちを見殺しにしたロンバートが「彼らは死ぬことを何とも思っていない。われわれ（ヨーロッパ人）とは違う」と発言する場面があります。

また、ヴィラは「黒人が私たちの同胞だなんて考えられない」と言っています。

『Ten Little Niggers』というタイトルは、自分たちが差別しているものに自分たちが例えられている、という強烈な皮肉だと思うんですよね。黒人であれ、インディアンであれ、人形たちは「殺されてもかまわない」存在とされているわけです。これが「兵隊さん」になってしまうと、だいぶ意味が漂白されてしまう。

また、2010年の青木久惠訳にはあったユダヤ人アイザック・モリスを揶揄する表現が、改訳新版からは消え、「ユダヤ人」ではなく、ただ「男」とされています。これは原文であるHarperCollins版の変更によるものでしょう。

作者が亡くなっているからといってこんなに改編してもいいのだろうか。

（それからなぜか「ベーコンを焼く」が「トーストを焼く」に変更されている箇所がありました。「ベーコン」って何か差別用語なの？）

個人的には解説をつけた上で初版に忠実な訳に戻す方が作品本来の意図にそっているのではと考えます。せめて、改変の経過は説明をつけてほしいなと。

『木挽町のあだ討ち』

『木挽町のあだ討ち』

永井紗耶子

新潮社

読んでから見るか、見てから読むか、少し迷いましたが待ちきれなくて読んでしまいました。

江戸・木挽町。芝居小屋の前で美しい若者によって成し遂げられた仇討ち。2年後に現れた武士が仇討ちを目撃したという芝居小屋の人々に話を聞いてまわる。

ひとつの事件を複数の視点から語るという『羅生門』スタイル。ただ、ここで中心となるのは仇討ちではなく、芝居小屋に流れ着いた人々の半生。これがメインである仇討ちよりもおもしろい。

時代小説自体をあまり読みつけないのですが、芝居に疎い聞き手の武士に語り手が説明してくれるという手法なので、とてもわかりやすい。

そして田沼意次や松平定信の名前が出てくるので、『べらぼう』と同じ元禄時代なんですね。吉原とか花魁道中なんかも出てくる。

映画の予告編やポスターで仇討ち場面はすでに見ることができますが、華やかな舞台なども映像化されるのが楽しみです。

複数の語り手という構成によって、芝居小屋を中心とした人間模様や元禄時代の華やかさが立ち現れてくるところがこの小説のおもしろさだと思います。そのまま映画にはできないので、これがどう料理されるのか。

ひとりひとりの物語が、それぞれ別の小説が一本できてしまうほど濃すぎるので、これも映画ではだいぶ端折ることになると思いますが、芸達者な配役なので、みなさん過去の背景を感じさせる演技をしてくれるんじゃないかと期待します。

『ねじれた家』

『ねじれた家』

アガサ・クリスティー

田村 隆一 訳

クリスティー文庫

アガサ・クリスティー仲間（と私が勝手に思っている）の同僚が、私が勧めた『春にして君を離れ』を読んでくれたので、彼女おすすめのこちらを読んでみました。

アガサ・クリスティーのノンシリーズもの。

原題は『CROOKED HOUSE』。

1949年の作品。

一族の当主が殺され、それまでなんとか均衡を保っていた家族が綻びだすというクリスティーお得意の展開。

主人公チャールズはポアロでもマープルでもなく、ヒロインと結婚したいだけの外交官なので、殺人事件は一向に解決せず、物語の大半はこの「ねじれた家」の「ねじれた家族」の話が続きます。

しかしながら、それがおもしろいんだな。

さすがのクリスティーというか、描写も会話も洒脱でクラシックな上品さがあり、読んでいるだけで楽しい。

舞台となる〝ねじれた家〟「スリー・ゲイブルズ（三つの切妻）」は、玄関ホールは一緒だけど、内部が三つの独立した建物になっているという構造らしく、「ねじれた家族」のメタファーでもあるわけです。

これはビジュアルで見てみたいと思ったら映画になってるんですね。グレン・クローズ、テレンス・スタンプ出演。

家族全員がどこか不気味で残酷で、みんな怪しく見える。

私はユースティス、あるいは気を衒ってソフィアかチャールズが犯人かと予想しましたが、これもいつものことでクリスティーの場合は、誰が犯人かということより、なぜこの人が犯人なのかがおもしろい。

（他の人の感想を見ていたら「読み終わって犯人がわかったあとでも俺は◯◯が真犯人だと思ってる！」という意見があって共感しました。なんかね、あの人が一番腹黒そうなんだよねー。）

画家だったり殺人犯だったり固有名詞がちょこちょこ出てくるんですが、ここは脚注がほしかったところ。

・エディス・トムソン（イーディス・トンプソン）

1922年、8歳年下の愛人フレデリック・バイウォーターズが夫を殺害。手紙で殺人を教唆したとして処刑された。

・コンスタンス・ケント

1860年、16歳のときに4歳の異母弟を殺害。

1865年、聖職者に罪を告白し逮捕。

聖職者の守秘義務が議論を呼ぶ。

41歳で釈放、看護師、寮母となる。

1944年、100歳で死去。

コンスタンス・ケントは有名な殺人犯のようで、私たちが「酒鬼薔薇」の名前をあげるように当時は普通に使われていたんでしょうか。

この事件は他にも小説になってるらしいので読んでみたいです。

それから「とりかえっ子」という言葉。

「妖精がきれいな子をさらってそのかわりにおいて行く小さくて醜い子の意」と訳注がありました。英語でなんていうのか調べてみたら「changeling」。

（原文を検索していたらAIモードが思いっきり犯人の名前を掲載していました笑）

主人公のチャールズが探偵としてはポンコツすぎるんですが、そのぶん、推理小説としてよりも、奇妙な家族の物語としてクリスティーのストーリテリングが堪能できる作品でありました。もうこのまま解決しないで迷宮入りしてもいいんじゃないかとすら思った。

（225ページ）

「うちの家族みたいに愛情がもつれあったような形で暮らしているのはもっとよくないと、あたし、思うの。

と言うのはね、家族みんながちいさな〝ねじれた家〟の中に、一緒にごたごた住んでいるということなのよ。〝ねじれた〟と言ったのは悪い意味じゃなくって、ひとりひとりではまっすぐに立っていられないという意味なの。それぞれが、ちょっと曲がったり絡みあったりしてるということよ」

（352ページ）

「探偵小説じゃね、つぎからつぎへと人が殺されていくのよ」

「でも最後には犯人がわかってしまうわ。だって、おしまいまで生き残った人がそうなんですもの」

『あめりか物語』

『あめりか物語』 

永井荷風

講談社文芸文庫

永井荷風ブーム続行中につき、初期の代表作を読んでみました。

永井荷風は明治36年（1903年）〜明治40年（1907年）、24歳から28歳まで、アメリカ遊学しています。

解説と年表によると、タコマ、セント・ルイス、ミシガン州、ニューヨークと渡り、カレッジの聴講生ののちワシントンの日本公使館、正金銀行ニューヨーク支店に勤務しているようですが、基本的には親の金での外遊です。

『あめりか物語』というタイトルから想像されるようなアメリカ賞賛の外遊記かと思いきや、親の金で留学するのにも飽きて純情な日本人女学生をもて遊ぶ男の話とか、富豪の夫人のヒモになっている男とか、一攫千金を夢見てやってきたのに身を持ち崩して裏町に暮らしている男とか、「アメリカの日本人」（しかも堕落した日本人）の話ばかり出てきます。

また、ちゃいなたうんとか、シアトルの日本人街とか、ブロードウェイとか、裏町を歩き回り、色街の女たちを描いているあたりは、アメリカまで来て何をしているのかというか、三つ子の魂というか。

おそらく一番有名なのが『牧場の道』のタコマの癲狂院に収容された日本人の話。

この癲狂院、「ウェスタン・ステート・ホスピタル」として現存するそうです。当時の精神病院といえば、病気が悪化するような治療しかしていなかったんじゃないかと想像してしまいます。

親の金でフラフラと遊学する日本人学生がいる一方で、アメリカの最下層で働く日本人の出稼ぎ労働者の存在。この対比が『あめりか物語』の全編にわたってさらっと描かれています。

当然ながら荷風は遊学している上層の側なので、下層の労働者たちに思いは馳せても彼らを救済しようとするわけでもなく、社会を批判するわけでもなく、そんな距離感も感じます。

（21ページ）

彼等は人間としてよりは寧荷物の如くに取扱われ狭い汚い船底に満載せられていた。天気の好い折を見計って彼等はむくむく甲板へ上って来て茫々たる空と水とを眺める、と云って心弱い我等の如く別に感慨に打たるる様子もない。三人四人、五人六人と一緒になって、何やら高声に話し合って居る中、日本から持って来た煙管で煙草をのみ、吸殻を甲板に捨て、通り過ぎる船員に叱責せられるかと思うと、やがて月の夜なぞには、各自の生国を知らせる地方の流行唄を歌い出す。私は彼等の中に声自慢らしい白髪の老人の交って居た事を忘れない。

シアトルの日本人街が気になって調べてみました。1930年代頃には8000人が住んでいた日本町ですが、開戦後、住民は強制収容所に送られ日本町は消滅。現在ではパナマ・ホテルなど一部が歴史的建造物として保存されているそうです。

アメリカ外遊記にふさわしい『夏の海』、『市俄古の二日』、イギリス人女性とのつかの間の恋を描いた『六月の夜の夢』なども印象的。

講談社文芸文庫版は2000年発行なので、漢字やかなづかいが改められているのですが、それでも今はあまり使われないだろう文字やかなづかいが多用されていて、読むのに時間はかかりますが、なんとも趣きがあります。

おそらく声に出して読んだときの響きも考えて書かれた文章のリズムの美しさ。

（197ページ）

此の晴渡った明い夏の日、爽快な海の風吹く水村は世の夢を見尽した老人の隠場では無く、青春の男女が青春の娯楽青春の安逸青春の痴夢に酔い狂すべき温柔郷である。

科学者ならぬ無邪気の少女（おとめ）は野に咲く花を唯だ美しいとばかり毒艸なるや否やを知らぬと等しく道学者警察官ならぬ自分は、幸にして肉体の奥に隠された人の心の善悪を洞察する力を持たぬので美しい男美しい女の歩む処、笑う処、楽しむ処は、凡て理想の天国であるが如く思われる。ましてや、此の夏の海辺は冬の都の劇場舞蹈場の如く、衣服と宝石の花咲く温室では無く、赤裸々たる雪の肌の薫る里であるをや。

◆関連リンク

永井荷風『あめりか物語』感想（その4）...2話「牧場の道」の足跡を追う

『牧場の道』の自転車ツアーとタコマの癲狂院について、こちら大変参考になりました。

◆関連書籍

『あめりか物語』 

永井荷風

岩波文庫

『怪談 【決定版】』

『怪談 【決定版】』

ラフカディオ・ハーン

池田 雅之 編・訳

角川ソフィア文庫

『ばけばけ』関連2冊目。

ラフカディオ・ハーンの『怪談』はいろんな版が出ていますが、最近出版された（2025年8月）こちらにしてみました。

『怪談』をはじめ、『骨董』、『霊の日本』などからハーンによる再話文学、彼のアニミズム的自然観、仏教的生命観が書かれたエッセイを収録。

小泉八雲といえば『耳なし芳一』。アニメ放送自体を見ていないにも関わらず、保育園にあった『日本昔ばなし』カルタの『耳なし芳一』の絵札がめちゃくちゃ怖かったことを覚えています。大人になって読むと、怖いというより、哀しく美しい物語です。

表紙に使われている「ろくろ首」と「雪おんな」はハーンの直筆イラストだそうですが、『怪談』に収録されている『ろくろ首』は首が伸びるタイプではなく、首が外れて飛ぶタイプ。

物語の舞台は「甲斐の国」で「ろくろ首の墓」が今でもあると書かれていますが、残念ながら現在の山梨には残っていないようです。

『雪女』のほかにも異類婚姻譚や生まれ変わりの話も多いです。

「再婚しないで欲しい」と言って亡くなった妻が、後妻を殺しにやってくる『破られた約束』とか『因果話』とか、女の怨念話は幽霊というより人間怖い。

『ばけばけ』的には『牡丹灯籠』も収録。これ、落語として聞くのは怖そうだなあ。

ハーンは両親の離婚により幼くして捨てられ、厳格な叔母に育てられたという不幸な生い立ちゆえに、幽霊や暗闇を怖がると同時に囚われているような子供時代をおくっているんですね。カトリック的な宗教観よりも仏教やアニミズムのほうが彼にとっては共感できたのでしょう。

日本に関する最初の著書である『見知らぬ日本の面影』が1894年出版であるのに対し、『怪談』は晩年である1904年出版。それもあってか、死生観や「万物は一なり」といった思想も描かれています。

（262ページ）

今までにない不思議な思いで、私はそもそもこの世に始まりなどなかったし、終わりもないはずだ、と確信したのである。

『歴史探偵』でトミー・バストウさんが話していた『蚊』も収録。ハーンの墓は雑司ヶ谷霊園にあるそうなので蚊に刺される覚悟で訪れてみたい。

（168ページ）

この梵鐘の音が聞こえるところに、私はいたいのだ。そして、私は食血餓鬼道に落とされることにでもなれば、竹筒の花入れか水溜めの中に生まれ変わり、そこからそっと飛び立って、私のか細い、刺すような辛辣な歌声を響かせながら、自分の知っている人たちを刺して回るであろう。

『荷風の昭和 ≪後篇≫』

『荷風の昭和　≪後篇≫』

偏奇館焼亡から最期の日まで

川本三郎

新潮選書

永井荷風の日記『断腸亭日乗』をベースにたどる昭和史。後篇では日米開戦から昭和34年に死去するまでが書かれている。

麻布の偏奇館が空襲で焼け、中野に移るがここも空襲で焼け出され、兵庫県明石、さらに岡山に疎開。岡山で終戦を迎え、熱海、市川と移り住む。

ここらへんは空襲に次ぐ空襲なので読んでいても辛い。ただここまで当時の生活を小説ではなくノンフィクションとして書かれたものは読んだことがなく、焼け出された人たちがどうしていたか、疎開といっても簡単に家が見つからない、列車の切符が手に入らず移動手段にも困る、お金をもっていても食糧がないなど、なかなか興味深かった。

荷風が中心ではあるものの、『日乗』に出てくる事件や人の名前など、ほかの資料から詳しく調べているので、芋づる式に昭和の文芸史であったり、文化史になっているのがおもしろい。

たとえば、まったく知らなかった住友令嬢誘拐事件とか。『四畳半襖の下張』裁判で有吉佐和子が弁護側に立ち、作品を読んで「男の人ってこんなに努力なさるものかと思って可哀想」と発言しているのもさすがという感じ。

戦時下に音楽会を開催したり、荷風と一緒に逃げていたピアニスト宅孝二が、『白鍵と黒鍵の間』の南博の恩師であるという繋がりにびっくりしたり。（映画で佐野史郎が演じた宅見先生のモデルでしょうか）

かつての愛人だった関根歌が77歳になった荷風を市川に訪ねているのも微笑ましい。

1992年公開の『濹東綺譚』の主演が津川雅彦だったこともあり、予告編の印象で、永井荷風というのはエロいおじさんの小説というイメージがずっと強かったんですが、実際のところ原作の『濹東綺譚』には色っぽい描写はまったくないんですよね。娼宅にお茶飲みに来ているような感じ。

『つゆのあとさき』にしてもヒロインの女給よりも、銀座のカフェや女給の自宅である市ヶ谷、宿のある神楽坂、愛人の父親が住む世田谷代田あたりの風景がていねいに描かれていて、風景を描くことで時代の雰囲気や失われていくものをとらえようとしている気がしました。

『荷風の昭和』を読むと、小説を書く前にまず舞台となる場所を何度も何度も歩いているので、荷風が描きたかったのはやはり風景なのではないかと思います。

『荷風の昭和 ≪前篇≫』

『荷風の昭和　≪前篇≫』

関東大震災から日米開戦まで

川本三郎

新潮選書

カフェの日本史から女給が気になり、女給を主人公にした永井荷風の『つゆのあとさき』を読んでみたところ、そこに書かれた昭和初期の銀座をはじめ、市ヶ谷、神楽坂など東京の描写が良かったので、ガイド本的にこちらを読んでみました。

⁡

荷風の日記『断腸亭日乗』と彼の作品をベースにたどる昭和史。

今年の小林秀雄賞を受賞。

⁡

前篇だけで500ページを超えてるので読み終えるのに時間がかかりましたが、めちゃくちゃおもしろいです。

⁡

たとえば、私も気になった『つゆのあとさき』で主人公・君江が数寄屋橋の朝日新聞社にあがるアドバルーンを見上げる場面。

アドバルーンが広告に使われるようになったのが大正時代で、朝日新聞社の建物が建てられたのが震災後の昭和二年。震災後に復興したモダン都市東京の風景だったことがよくわかります。

⁡

君江が住んでいる市ヶ谷本村町、銀座のカフェ、ここらへんも現在の地名や変遷が解説されていて、『つゆのあとさき』に書かれていた「市ヶ谷停車場」は外濠線という市電の駅だったことを知ったり。

⁡

荷風は実家が裕福だったこともあり、慶應の教授をちょっとしていた以外は定職を持たず、生活のために作家をしているわけでもないんですね。

⁡

9時頃に起きて、床のなかでショコラを飲み、クロワッサンを食べ、昨夜の読み残しの詩集を読む。隅田川あたりを散策し、銀座や神楽坂でビフテキを食べる。なんという高等遊民生活。

⁡

『日乗』に書かれた荒川放水路の散策が詳しく載っており、Googleマップで荷風の足取りを確認しながら読むと、当時の風景が再現されて、これもすごくおもしろい。隅田川あたりは一度歩いてみたいです。

⁡

荷風の中学の同級生だった外交官・佐分利氏が富士屋ホテルでピストル自殺した事件など、富士屋ホテルの洋館に泊まったことがあるんですけど、どの部屋だったんだろう。

左利きなのに右手にピストルを持ってるとか、遺書がなかったことから松本清張がこの自殺説に疑問をもってるのもおもしろい。

⁡

荷風は女性とまともに恋愛をする気がなく、芸者、私娼、女給と、その時々でビジネスライクに付き合ってきたのかと思っていたんですが、川本さんの解説によると、むしろ女性らしさ、そのものを愛し続けた人であったようにも思えます。

といっても、『日乗』の有名らしい「つれづれなるあまり余が帰朝以来馴染を重ねたる女を左に列挙すべし」という女性リストには笑ってしまうんですが。16名の名前が書かれていて「此他臨時のもの挙ぐるに遑あらず」。

⁡

昭和100年といいますが、100年で東京の風景はまったく変わったようでもあり、じつはあまり変わっていないようでもあり。

私も荷風のように東京を歩いて、消えていった昭和の面影を探してみたいです。

⁡