『百年の孤独』

『百年の孤独』

G・ガルシア=マルケス

鼓 直 訳

新潮社

文庫が発売されて話題の『百年の孤独』。

文庫が出る前に読もうと図書館で借りたものの読み終わらず、文庫を買おうと思ったらあっという間に売り切れ、重版を待つ間に読み終わりました。

約1ヵ月かかって読了しましたが百年（150歳を超える登場人物がいるので実際にはもっと長い）に渡る一族と村の物語なのでこれくらいのペースで読むのがちょうどいいかと思われます。

私がこの小説を初めて意識したのは映画『彼女を見ればわかること』。

キャメロン・ディアス演じる盲目の女性が『百年の孤独』を読んで（もちろん点字で）、「人生の真理がやっとわかったわ」みたいなことを言う場面があるんですが、この映画の監督ロドリゴ・ガルシアはガルシア・マルケスの息子なんですね。

文庫版がめちゃくちゃ売れていますが、全編ガルシア・マルケス節満載で、いきなりこれを読んだ人ははたしてついていけるのだろうか、なんて読了した者にだけ許される上から目線で言ってみますが、最初の一行からこれから起こることすべてが予言されているような語り口は『予告された殺人の記録』みたいだし、100歳を軽く超える人物の長い長いホラ話のようなストーリーは『族長の秋』を思い出させるし、死者が普通に家の中を歩いていたり、人が昇天してしまう描写は「魔術的リアリズム」がすでに完成されています。『エレンディラ』を思わせる少女も出てくる。

（12ページ）

長い歳月が流れて銃殺隊の前に立つはめになったとき、恐らくアウレリャノ・ブエンディア大佐は、父のお供をして初めて氷というものを見た、あの遠い日の午後を思い出したにちがいない。

7世代にわたる家系の中で祖父母の名前を受け継ぐので、アルカディオが5人、アウレリャノが5人+17人、レメディオスが3人、ウルスラとアマランタと名前をつぐアマランタ=ウルスラという娘がでてきたり、似たような名前が何度も出てきますが、まあ、これは冒頭に家系図があるのでなんとかなります。アルカディオとアウレリャノは世代が変わってもほぼ同一人物みたいなものだし。

むしろブエンディア家以外の登場人物が「マグニフィコ・ビズバル大佐って誰だっけ」という感じで混乱。

（219ページ）

長い一家の歴史で似たような名前が執拗にくり返されてきたという事実から、彼女はこれだけは確実だと思われる結論を得ていたのだ。アウレリャノを名のる者は内向的だが頭がいい。一方、ホセ・アルカディオを名のる者は衝動的で度胸はいいが、悲劇の影がつきまとう。

時系列も最初にすべてが予告されたかと思うと、一歩進んで二歩下がる。ウルスラが言うように「時は少しも流れず、ただ堂々めぐりをしているだけ」のように、百年の時をゆっくりと螺旋を描きながら崩壊していくブエンディア家とマコンド村。これがつまらないかというと、真夏の悪夢のようでおもしろかったです。

（234ページ）

「こういうことには、わたしは慣れているんだよ！」とウルスラは叫んだ。「時間がひと回りして、始めに戻ったような気がするよ」。

『蜻蛉日記』

『蜻蛉日記』

右大将道綱母

角川書店 編

角川ソフィア文庫

大河ドラマ『光る君へ』を楽しく見ています。

何週か前の回で盛り上がったのは清少納言による『枕草子』誕生ですが、まずは道綱母による『蜻蛉日記』から読んでみました。

嘆きつつ独り寝る夜の明くる間はいかに久しきものとかは知る

『蜻蛉日記』といえばこの歌。百人一首にも入っているし、『蜻蛉日記』を読んだことのない人でもどこかで聞いたことがある有名な歌です。

『光る君へ』では、「浮気な夫をもった女性の恨み節」だけではなく、「身分の高い男性に思われた自慢話でもある」とポジティブに解釈されていましたが、いやいや、なかなかしんどくないですか。

一夫多妻制、通い婚の平安時代だとしても、夫が通ってくるかどうか、子どもが生まれるかどうか（しかも出産は命がけの時代）にすべてが依存してしまう女性の暮らしというのは本当につらい。

道綱の母は玉の輿婚ではあるものの、最初の方では時姫（藤原兼家の最初の妻）と身分的にも立場的にも大差ない。それが時姫は道隆、道兼、道長、超子、詮子と三男二女を産んだことで本妻として重んじられるようになり、ひとり息子道綱のみの作者は不安定な妾という立場に甘んじる。

男の愛情＝通ってくる数＝子どもの数、ではないはずですが、寵愛を失うことは経済的基盤や子どもの将来までガタガタになるわけで、たんに愛とか嫉妬とかではない問題。

当時の女性たちがどういうスタンスで男を待っていたのかはわかりませんが、ふらっとやってきた兼家に腹を立てて門を開けずに追い返してしまうというのは恋愛においては悪手でしょう。

そのほか、自分の家の前を素通りして他の女のところに行った兼家に手紙を出して嫌味を言ったり、男側からしたらめんどくさい妾なわけですが、そこが現代においてなお全女性たちが共感するところでもあるわけです。

そんなことをしたらますます煙たがられて足が遠のくのもわかっているけど、頭にくるし、自分のプライドも大切にしたい。しかも作者は美人で教養もあるので、それを歌に詠んでしまう。

壮絶なのが「町の小路の女」と書かれている兼家の浮気相手に対する作者の言葉。

産んだ子が死亡し、兼家からも飽きられて捨てられた女性に対して、

「あの女に、命を長らえさせ、私が悩んだのと同じように、逆に苦しい思いをさせてやりたいと思っていた」「私が苦しんでいるより、もう少しよけいに嘆いているだろうと思うと、今こそ胸のつかえがおりて、すっとした。」ですよ！

なかなかやってこないと怒っていた上巻あたりはまだイチャイチャ感があるものの、こない日が一週間になり、30日になり、出家を本気で考え始める中巻、まったく訪れがなくなる下巻など、平安時代の女性の人生とはと思わずにいられません。

とはいっても出家を止めるために兼家が迎えにきたり、おそらく経済的にはずっとめんどうをみていたぶん作者はまだ大切にされていたはずで、『蜻蛉日記』自体、藤原兼家も公認していたから世に残っているのでしょう。

ビキナーズ・クラシックスなのでわかりやすいダイジェスト版ですが、中巻の山寺詣で紀行文の風景描写にも美しさがあり、ここらへんが単なる恨み節とか暴露本ではなく、日記文学の嚆矢たるところなのではと思います。