『百年の孤独』

『百年の孤独』

G・ガルシア=マルケス

鼓 直 訳

新潮社

文庫が発売されて話題の『百年の孤独』。

文庫が出る前に読もうと図書館で借りたものの読み終わらず、文庫を買おうと思ったらあっという間に売り切れ、重版を待つ間に読み終わりました。

約1ヵ月かかって読了しましたが百年（150歳を超える登場人物がいるので実際にはもっと長い）に渡る一族と村の物語なのでこれくらいのペースで読むのがちょうどいいかと思われます。

私がこの小説を初めて意識したのは映画『彼女を見ればわかること』。

キャメロン・ディアス演じる盲目の女性が『百年の孤独』を読んで（もちろん点字で）、「人生の真理がやっとわかったわ」みたいなことを言う場面があるんですが、この映画の監督ロドリゴ・ガルシアはガルシア・マルケスの息子なんですね。

文庫版がめちゃくちゃ売れていますが、全編ガルシア・マルケス節満載で、いきなりこれを読んだ人ははたしてついていけるのだろうか、なんて読了した者にだけ許される上から目線で言ってみますが、最初の一行からこれから起こることすべてが予言されているような語り口は『予告された殺人の記録』みたいだし、100歳を軽く超える人物の長い長いホラ話のようなストーリーは『族長の秋』を思い出させるし、死者が普通に家の中を歩いていたり、人が昇天してしまう描写は「魔術的リアリズム」がすでに完成されています。『エレンディラ』を思わせる少女も出てくる。

（12ページ）

長い歳月が流れて銃殺隊の前に立つはめになったとき、恐らくアウレリャノ・ブエンディア大佐は、父のお供をして初めて氷というものを見た、あの遠い日の午後を思い出したにちがいない。

7世代にわたる家系の中で祖父母の名前を受け継ぐので、アルカディオが5人、アウレリャノが5人+17人、レメディオスが3人、ウルスラとアマランタと名前をつぐアマランタ=ウルスラという娘がでてきたり、似たような名前が何度も出てきますが、まあ、これは冒頭に家系図があるのでなんとかなります。アルカディオとアウレリャノは世代が変わってもほぼ同一人物みたいなものだし。

むしろブエンディア家以外の登場人物が「マグニフィコ・ビズバル大佐って誰だっけ」という感じで混乱。

（219ページ）

長い一家の歴史で似たような名前が執拗にくり返されてきたという事実から、彼女はこれだけは確実だと思われる結論を得ていたのだ。アウレリャノを名のる者は内向的だが頭がいい。一方、ホセ・アルカディオを名のる者は衝動的で度胸はいいが、悲劇の影がつきまとう。

時系列も最初にすべてが予告されたかと思うと、一歩進んで二歩下がる。ウルスラが言うように「時は少しも流れず、ただ堂々めぐりをしているだけ」のように、百年の時をゆっくりと螺旋を描きながら崩壊していくブエンディア家とマコンド村。これがつまらないかというと、真夏の悪夢のようでおもしろかったです。

（234ページ）

「こういうことには、わたしは慣れているんだよ！」とウルスラは叫んだ。「時間がひと回りして、始めに戻ったような気がするよ」。

以下、引用。

12

長い歳月が流れて銃殺隊の前に立つはめになったとき、恐らくアウレリャノ・ブエンディア大佐は、父のお供をして初めて氷というものを見た、あの遠い日の午後を思い出したにちがいない。

33

何百年も前から血をまじえてきた両家のこの健康そのものの末裔から、イグアナが生まれるような恥ずかしい結果になるのを懸念したのだ。

35

「お前がイグアナを産んだら、二人で育てればいい。」

55

それは、アラビア人たちが金剛鸚哥と交換しておいていった木彫りのみごとな時計だったが、ホセ・アルカディオ・ブエンディアの手で正確に時間が合わせられていたので、町は三十分ごとに徐々に進行する同じ和音で活気づき、やがて、一秒の狂いもなくいっせいに鳴りひびくワルツのメロディーとともに正午に達した。

146

感情をぬきにして家族の者のことを考え、冷静に自分の一生を振り返ってみて初めて彼は、これまで憎んできた人間を実際には深く愛していることを悟った。

153

「何をぼんやりしているの」。ウルスラはほっと溜め息をついた。「時間がどんどんたってしまうわ」

「そうだね」とうなずいて、アウレリャノは答えた。「でも、まだそれほどじゃないよ」

219

長い一家の歴史で似たような名前が執拗にくり返されてきたという事実から、彼女はこれだけは確実だと思われる結論を得ていたのだ。アウレリャノを名のる者は内向的だが頭がいい。一方、ホセ・アルカディオを名のる者は衝動的で度胸はいいが、悲劇の影がつきまとう。

234

「こういうことには、わたしは慣れているんだよ！」とウルスラは叫んだ。「時間がひと回りして、始めに戻ったような気がするよ」。

281

世間に忘れられたマグニフィコ・ビズバル大佐の弟が七つになる孫を連れて、広場の屋台へ冷たいものを買いに出かけた。

288

「近ごろの一年一年は、昔とはまるでちがうね」。日常の現実がその手をすり抜けていくのを感じながら、彼女はよくそう言った。

294

ホセ・アルカディオのトランクの仕度をしながらこんなことを考えて、ウルスラは、いっそこのまま墓にはいって土をかぶったほうがよくはないか、と自分に問いかけ、さらに、これほどの悲しみや苦しみをなめさせるとは、まさか人間が鉄でできていると本気で信じているのではあるまいかと、恐れげもなく神に迫りたい気持ちにもなった。

321

生なましい昔の思い出をそっくり抱いて老年を迎えていた。ピエトロ・クレスピのワルツを聞くと、時の流れも後悔もなんの役にも立たなかったのか、若いころと同じように泣きたい気持ちに襲われた。湿気で傷みだしたという口実で彼女自身がごみ捨て場へ送った自動ピアノのテープが、今なお頭のなかで回転し、ハンマーを打ちつづけていた。

346

「そんな話、信じるでしょうか？」尼僧がそう言うと、フェルナンダは答えた。

「聖書を信じるくらいですもの。わたしの話だって信じるはずだわ」

360

戦争がどういうものかを説明するのに、なぜあれほどの言葉をついやす必要があったのか、理解に苦しんだ。恐怖、この一語で足りるはずだった。

363

魚がドアから奥へはいり込んであちこちの部屋を泳ぎまわり、窓から外へ抜けられるくらい、空気は水をふくんでいた。

385

「仕方がないさ。時がたったんだもの」

つぶやくようなその声を聞いて、ウルスラは言った。「それもそうだけど。でも、そんなにたっちゃいないよ」

答えながら彼女は、死刑囚の独房にいたアウレリャノ・ブエンディア大佐と同じ返事をしていることに気づいた。たったいま口にしたとおり、時は少しも流れず、ただ堂々めぐりをしているだけであることをあらためて知り、身震いした。

482

語る、という原初的な力を持った衝動を、まるで遺伝的な病のように受け継いでいく──そういうことがあるのだろう。土地と人間が、ほとんど不可分なほどにエロス的関係性を紡いでいる場所でのみ醸成しうる、そういう類の語り部としての才能。