『ABC殺人事件』

『ABC殺人事件』
アガサ・クリスティー
堀内静子 訳

早川書房

ポアロシリーズ11作目。1936年の作品。

原題はThe ABC Murders。

中高生くらいのころに、アガサ・クリスティーの小説をとりあえず有名なのから読んでみようと『オリエント急行』、『アクロイド』、『ABC』と読んだので、どの出版社のどの訳かはおぼえてませんが読んだことはあります。

でもそのころは構成がおもしろいと思ったもののストーリーにはとくにひかれなかった印象があります。今、読んでみると、なんだよ、やっぱりおもしろいじゃないかと思うんですが、まあ、中学生だったから。

マシュー・プリチャードのまえがきにもあるように、屋敷の中など小さなコミュニティー内で起こる殺人事件が多いアガサ・クリスティー作品の中で、アルファベット順の連続殺人という『ABC殺人事件』はかなり特異な作品です。

法月綸太郎の解説によるとこれは「ミッシング・リンク・テーマ」と呼ばれるパターンで、『ABC殺人事件』から「ABCパターン」とも呼ばれるそうです。

「1990年代にブームになったシリアル・キラー小説にも影響を与えている」という解説を読んで、ああ、なるほど、構成だけみると現代的な推理小説っぽいという印象はそこからきているのかと思いました。ただ、これが狂気の殺人者による無差別殺人といったサイコ・スリラーでないところがアガサ・クリスティーのおもしろさ。

224

「死のまっただなかで、わたしたちは生きているんですよ、ヘイスティングズ……殺人はね、わたしがたびたび気づいたところによれば、縁結びには最適なんです」

アンドーヴァー、ベクスヒル、チャーストン、ドンカスター、ABC順に出てくる地名をGoogleマップで検索しながら読みましたが、だいたいロンドンから2時間くらいの場所です。

「デヴォンシャー・クリーム」というのが出てきて、なんだろう、このおいしそうな名前はと思ったら、クロテッドクリームをそえたスコーンのようです。クロテッドクリームの産地であるデボン州ではデヴォンシャー・クリーム、コーンウォール州ではコーニッシュクリームと呼ぶとか。

今回はヘイスティングズ登場なのでふたりのかけあいがあるのも楽しかったです。

229

「つまらないことによく気がつく人ですね、あなたは、ポアロ。ほかの人の着ているものなんか、わたしはぜったいに気がつきませんよ」

「あなたはヌーディスト・クラブにでも入ればいいんです」

『台所のおと みそっかす』

『台所のおと みそっかす』
幸田 文
青木奈緒 編

岩波少年文庫

『カーディとお姫さまの物語』がなかなか難解だったので、軽いものが読みたくなり手にとってみた小説が広告のような軽さで物足りなく、今度はしっかりしたものが読みたくなって幸田文にしてみました。（イマココというわけ）

⁡

幸田文の孫・青木奈緒のセレクトによる作品集。

随筆『木』の樹木の話から始まり、『婦人公論』の取材らしい『都会の静脈』は下水のマンホールを訪ねる話で驚くが「突撃体験！」みたいな感じがなく、下水道の描写すら地に足のついた文章で感心してしまう。

「角を消した面取りみたいな、柔らかい音」

「病院の食べもののあのがさつさ」「ざっぱくない食べもの」

「いらひどい」「胸がはららいだ」

言葉の使い方、選び方がおもしろい。

⁡

幸田文の長編小説『流れる』、『おとうと』は昔読んだことがあるのですが、本作に収録されている『台所のおと』はこれが短編なのかと思う切れ味。

さらっと読めるような『祝辞』にもなかなか深い夫婦の機微があって、いったいどんな人生送ったらこんな小説が書けるのかと思う。

⁡

『あとみよそわか』も昔読んだことがあるのですが、ハタキをかけるのも廊下を水拭きするにも美しい形と作法がある幸田露伴イズム。

「はたらいている時に未熟な形をするようなやつは、気どったって澄ましたって見る人が見りゃ問題にゃならん」

「水は恐ろしいものだから、根性のぬるいやつには水は使えない」

「学校には音楽の時間があるだろう、いい声で唄うばかりが能じゃない。いやな音をなくすことも大事なのだ。」

⁡

今では幸田露伴の娘というより、娘の方が名を知られた存在ですが、露伴から「庭で色のあるものを言ってごらん」という課題を出されるという話が『父・こんなこと』にあり、この人の文章力、観察眼は英才教育なんだなあと思ったことがあります。

⁡

「おしゃれはひっきょう（結局）心づかいの深さだ」という言葉に背筋が伸びる思い。

『手づくり二十四節気』

『手づくり二十四節気』
平野恵理子
ハーパーコリンズ・ジャパン

『五十八歳、山の家で猫と暮らす』の平野恵理子さんによる歳時記。

立春には手書きのお札、夏至にはアジサイの花を電灯の上に吊るす、大暑には麻布で布団皮を縫う、などなど、二十四節気ごとに手づくりで季節を味わうアイデアをイラストで紹介。

⁡

マッチ箱に紙を貼るだけとか手軽な感じがいいですね。ゆるいイラストもかわいい。というかこっちが恵理子さんの本業なのか。

冬になったらあたたかいものを作る機会が増えるので土鍋を食器棚の手前に出すとか、小さなことでも季節を感じられるんだな。

⁡

もともとは『暦生活』の連載記事だったそうで、私が恵理子さんを知ったのもここの記事だったと思います。

⁡

2月なのに春みたいな気温が続いたり、異常気象が当たり前で、春夏秋冬の変化を感じにくくなっていますが、むしろ二十四節気のほうが季節を反映してるんじゃないかという気がしてます。

⁡

七十二候の「魚上氷（うおこおりをいずる）」とかも好きなんですよね。

二十四節気は載っていても七十二候が記載されている日めくりというのがあまりなくて今年は暦生活の日めくりを使っています。これで少しでも季節のうつろいを楽しめればと思います。

『カーディとお姫さまの物語』

『カーディとお姫さまの物語』

ジョージ・マクドナルド

脇明子 訳

岩波少年文庫

『お姫さまとゴブリンの物語』の続編、のはずなのですが、これはもう別の物語。

ゴブリンというわかりやすい悪と戦っていた前作に対し、ここでは悪は人間の心にある。

⁡

出てくる人間のほとんどが悪い心をもっていて、そんな人間の中には獣がいる。一方で醜い獣たちの中には純粋な子供の心がある。

⁡

「ある哲学者たちが言っていることだけど、人間は昔、みんな獣だったって話、聞いたことある？」

「人間はみんな、ちゃんと気をつけていないと、山を下って獣たちのところまでおりてしまうってことなのよ。実際、一生のあいだ獣たちのほうへおりていくばかりの人たちが、ずいぶんいるわ。みんな以前はそのことを知っていたんだけれど、もうずいぶんまえにすっかり忘れてしまったのよ」

（102ページ）

⁡

解説によると、この物語にでてくる奇怪な獣たちはダーウィンの『種の起源』（1859年）の副産物ではないかということで、たしかに「獣が人間になる」、「人間が獣になる」あたりに影響がみられる気がします。

⁡

タイトルにある『お姫さま』は前作のアイリーン姫というより、おばあさまの方をさしているようです。このおばあさまが『北風のうしろの国』の北風のようにカーディを導いていくのですが、また言うことが難解なんだな。

⁡

全編ネガティヴ、哲学的で難解、暗くて不条理です。なによりもエンディングが衝撃的でした。

⁡

これも解説によると、イギリスの急速な経済発展によって起こった古い社会や道徳の崩壊にマクドナルドが失望していたからではないかということです。

作品が連載されたのが1877年、出版されたのが1882年。イギリスは19世紀後半ヴィクトリア朝の時代です。

それをふまえると、城の家臣たちや街の人々の腐敗ぶりも理解できなくはないんですが、カーディのまっすぐな心がそれに打ち勝つという単純な話ではないのがまた難しい。

⁡

『雲をつかむ死』

『雲をつかむ死』

アガサ・クリスティー

田中一江 訳

早川書房

ポアロシリーズ10作目。1935年の作品。

原題は『Death in the Clouds』。

飛行機という密室の殺人事件なので「雲の中の死」、「空中殺人事件」みたいなタイトルですが、事件の不可解さから「雲をつかむ」にかけているわけですね。

阿津川辰海による解説に「心理描写を行っているにもかかわらず、犯人が分からない、という趣向は、本作発表の四年後、『そして誰もいなくなった』で飛躍的進化を遂げる。テキストを読むというゲーム性では、『そして誰もいなくなった』は、『アクロイド殺し』のトリックとも繋がる。」とありますが、「テキストを読むというゲーム性」とはクリスティーの小説をよくあらわしている言葉で、これがおもしろくてクリスティーを読むんだなと思います。

『ゴルフ場殺人事件』のジロー警部の名前が出てきたり、容疑者に探偵小説家や考古学者が出てきて揶揄されたりするのもクリスティーの余裕を感じます。

60

「探偵小説家ってやつは、いつも警察を小ばかにしてるし……警察の仕組みがまるでわかってない。そうさ、連中が書くものに出てくるような調子で上役にものを言ったりしたら、明日にも警察から叩き出されてしまうでしょうよ。物書きなんて、なにもわかっちゃいない！　この一件は、いかにもくだらない小説書きが書きとばすような、ばかげた殺人事件のたぐいだ」

249

「じつはね、ポアロさん、それとこれとはまったく話がちがうんですよ。探偵小説を書くときには、だれでも好きな人物を犯人に仕立てられる。」

はたしてクリスティーが本作に出てくる探偵小説家のように好きな人物を犯人に選んでそれから動機や犯行手段を考えるのかどうかわかりませんが、犯人を当てるミステリーとしてよりも、殺人が起こす波紋がやっぱりクリスティーの醍醐味だよね。

95

「殺人は被害者と加害者だけにかかわることじゃない。それは罪のない者にも影響をおよぼすんです。あなたもぼくも犯人じゃないけれど、殺人の影はぼくたちにもおよんでいるんだ。その影が、ぼくたちの人生にどう影響するかはわからないんですよ」

『図説 大連都市物語』

『図説 大連都市物語』

西沢泰彦

河出書房新社

『連鎖街のひとびと』復習第2弾。

『井上ひさしの大連』でみた大連の建物が素敵だったので、「都市基盤施設や建築に焦点をあてて、大連の歴史を論じた」こちらを読んでみました。

⁡

帝政ロシアのダーリニー時代から大連まで、港、鉄道、ガス・電気・水道のインフラ、道路、公園と街がつくられていく歴史がおもしろかったです。

⁡

アール・ヌーヴォー様式などをとりいれた帝政ロシアにならい、日本占領下でも法律によってレンガ造や石造に建物を限定、洒落た洋風建築が並ぶ街並みは意図的につくられたものだったのですね。

⁡

ショッピング・モール連鎖街が「ヨーロッパ市街と中国市街の境界として残されていた空白地帯を埋めるべく建設された」というのもおもしろい。

⁡

この本の出版が1999年なのでその頃はまだ昔の建物も現役で使われていたようです。

現在では高層ビルに埋もれるようにいくつかの建物が残っている様子。

港町としての重要性もあり、日本もソ連も無血入城しており、都市が破壊されることがなかったため景観が保たれているのかと思います。

⁡

1930年頃の大連はヨーロッパ的な美しい都市だったのではないでしょうか。

『北風のうしろの国』

『北風のうしろの国』

ジョージ・マクドナルド

脇明子 訳

岩波少年文庫

今年の目標のひとつとして放置していた「岩波少年文庫を読む」を再開しようというのがありまして、手始めに冬っぽいタイトルのこちらを選んでみました。

まずタイトルが素敵です。原題は『At the Back of the North Wind』、1871年の作品。

コバルト文庫に小林弘利『星空のむこうの国』というのがありますが、あきらかに本作に影響を受けたものでしょう。

「北風のうしろの国」を旅するファンタジーかと思いきや、ファンタジーというよりはSF？宗教？のような設定もあり、「北風のうしろの国」がでてくるのはダイヤモンド少年が語る一部のみ、ストーリーの大半はロンドンで暮らす少年一家の物語で、これも雇い主が破産したり、ロンドンの貧しい子どもたちの話になったりとあっちにいったりこっちにいったり。

解説によると、1868年から69年にかけて『Good Words for the Young』という雑誌に長期連載されたもので「しっかりとした構想のもとに書かれたとは言い難い部分もあります」とのことです。

ダイヤモンド少年が文字通り天使のような純粋無垢さでいい子すぎるし（解説にもありますが『みどりのゆび』のチト少年っぽい）、道徳的で説教臭い話もある一方で、全体的に哲学的で難しかったです。

岩波少年文庫は小学生向けと中学生向けで番号がわかれていますが、こちらは「小学5・6年以上」となっていました。

おそらく死のメタファーである北風、そして天国である「北風のうしろの国」。でもこうやってまとめちゃうとつまんないんだよなー。

「どうしてそれがわかるの？」

「あんたのほうこそ、自分にはどうすればわかるんだろう、ってたずねなさいよ。」

「いま教えてもらったから、わかったよ。」

「そうね。でも、教えてもらってわかった気になっても、わかったことにはならないでしょ？」

（上巻100ページ）

「これ、すてきじゃない、母さん？」と、ダイヤモンドは言った。

「ええ、きれいね」と、母さんは答えた。

「何か意味があると思うんだけど」と、ダイヤモンドは言った。

「母さんにわかるのは、さっぱりわからないってことだけよ」と、母さんが言った。

（下巻29ページ）

御者として馬小屋に住んでいるダイヤモンド一家、雇い主であるコールマンさん、泥濘を掃いてチップをもらっている少女ナニーなど、当時のロンドンの経済格差のある風景も示唆的に描かれています。

どうしてあたいは、泥んなかじゃなく、夕日のなかで暮らせないんだろう？　どうして夕日は、いつだってあんなに遠いんだろう？　どうして、あたいたちのおんぼろな通りには、全然来てくんないんだろう？

（下巻184ページ）

作中に出てくる『ヒノヒカリ姫』の物語は『かるいお姫さま』に少し似ているし、ダイヤモンドが「小さなお姫様とゴブリンの王子のお話」を読んでいたりするんですが、出版順としては

『かるいお姫さま』（The Light Princess, 1864）

『北風のうしろの国』(At the Back of the North Wind, 1871)

『お姫様とゴブリンの物語』(The Princess and the Goblin, 1873)

となります。

本作執筆中にマクドナルド一家が住んでいてダイヤモンド一家のモデルにしたと思われる「かくれが（The Retreat）」はその後、ウィリアム・モリスが購入し、現在は「ケルムスコット・ハウス」として公開されているそうです。先日、『アーツ・アンド・クラフツとデザイン』展を見たばかりなのでこのつながりにびっくり。