『テヘランでロリータを読む』

『テヘランでロリータを読む』

アーザル・ナフィーシー

市川恵里 訳

河出文庫

文庫で600ページ近くあるので、図書館から借りた単行本を半分読んだところで返却期限が1週間過ぎてしまい、結局、文庫版を買って続きを読みました。

⁡

約1ヵ月かかって読みましたが、今のところ今年のベストワン。人はなぜフィクションを読むのか。優れた文学は時代も場所も超えて力になるのだと、これほど強く訴える作品もめずらしい。

⁡

私も大学でフィツジェラルドを読みましたが、イラン・イスラーム政権下では、『グレート・ギャッツビー』は不道徳だと避難され、著者と学生たちは「ギャッツビー裁判」を行います。

（この裁判の展開自体が優れた『ギャッツビー』論になっているのがおもしろい。）

⁡

私が新宿のカフェで読んだ『デイジー・ミラー』を著者は、イラン・イラク戦争の爆撃音を聞きながら、蝋燭の灯りの中で読んでいます。

⁡

女子学生のひとりナスリーンが同い年だと後半になって気がつきました。

⁡

時代や場所を超えて、私たちが同じ物語に共感できるということに感動すると同時に、ロリータに同情し、デイジーに憧れる彼女たちの状況の切実さに胸をつかれます。文学がどれほど彼女たちの希望になっているのかと思うと涙が出ました。

⁡

「ギャッツビー裁判」をはじめ、全体が文学論でもあるので、『ロリータ』、『グレート・ギャッツビー』、『デイジー・ミラー』、『高慢と偏見』あたりは読んでおいたほうが、彼女たちとともに作品を楽しめると思います。（それに誰が死ぬとか、殺されるとかガンガンネタバレされてるし。）彼女たちの視点を通して、それぞれの作品をまったく新しい見方ができるのもおもしろかったです。

--------------------------------------------------

以下、引用。

「どんなことがあっても、フィクションを現実の複製と見なすようなまねをして、フィクションを貶めてはならない。私たちがフィクションの中に求めるのは、現実ではなくむしろ真実があらわになる瞬間である」

『ミス・ブロウディの青春』

『断頭台への招待』

あたしはプラスチックね。何をされようがこわれないもの。

教授たちがヘミングウェイの短編から「ワイン」という言葉を削除しようと躍起になっているところで、ブロンテは不倫を認めているから教えないなどというところで、本当に仕事に集中できるだろうか。

一番楽しかった思い出は、いびつな形の大きなプールで泳いだこと。私は学校の水泳で優勝して、父はそれをとても誇りにしていました。革命の一年後に父が心臓麻痺で死んでから、家と庭は政府に没収されて、私たちはアパートに移りました。それ以来一度も泳いだことはありません。私の夢はあのプールの底にあるんです。プールに飛びこんで、父の思い出や私の子供時代の何かをとりもどそうとする夢をくりかえし見ます。

彼は黒板の片側に白い字で「ムスリムの娘」と大書したあと、黒板の中央に縦線を一本ひき、反対側にピンクの大きな字で「キリスト教徒の娘」と書いた。そしてクラスに向かって、両者の違いがわかるかと訊いた。気まずい沈黙の末に、教師はようやく言った。一方は汚れを知らぬ純粋な処女だ。夫のために、夫ただひとりのために貞操を守っている。彼女の力はその慎み深さから生まれてくる。それに対してもう一方は……いや、処女ではないという以外にたいして言うことはない。ヤーシーが驚いたことに、うしろにいた二人の女子学生が、いずれもムスリム学生協会で活動している二人が、くすくす笑いながら小声でこんなことを言いだした。「キリスト教に改宗するムスリムが増えているのも当然ね」

『ロリータ』の物語の悲惨な真実は、いやらしい中年男による十二歳の少女の凌辱にあるのではなく、ある個人の人生を他者が収奪したことにある。

しかし完成した作品は希望に満ち、しかも実に美しい。美のみならず人生を、平凡な日常生活を擁護し、ヤーシー同様ロリータが奪われた、ごくふつうの喜びのすべてを擁護している。

彼らは他人を自分の夢や欲望の型にはめようとしてきたが、ナボコフはハンバートを描くことで、他者の人生を支配するすべての唯我論者の正体をあばいたのである。

（陪審員のみなさん、忘れないでいただきたい。「子供」とあるが、この子がイスラーム共和国にいたら、もっと年下のときから、ハンバートより年長の男性と結婚するのに何の支障もないのである）

『ロリータ』や『ボヴァリー夫人』のような物語が──こんなに悲しく悲劇的な物語が──私たちを喜ばせるのはなぜかしら？　こんなひどい話を読んで喜びを感じるのは罪深いこと？　同じことを新聞で読んでも、自分で経験しても、同じように感じるのかしら？　このイラン・イスラーム共和国での私たちの生活について書いたら、読者は喜ぶかしら？

ナボコフはすべての優れた小説はおとぎ話だと言っている、と私は話した。

第一に、おとぎ話には子供たちを食べる恐ろしい魔女や美しい義理の娘に毒を盛る継母、子供を森に置き去りにする弱い父などがあふれている。しかし、魔法は善の力から生じ、その力は、ナボコフのいうマクフェイト、すなわち運命が私たちに課す限界や制約に屈する必要はないと教えてくれる。

あらゆるおとぎ話は目の前の限界を突破する可能性をあたえてくれる。そのため、ある意味では、現実には否定されている自由をあたえてくれるといってもいい。どれほど苛酷な現実を描いたものであろうと、すべての優れた小説の中には、人生のはかなさに対する生の肯定が、本質的な抵抗がある。作者は現実を自分なりに語り直しつつ、新しい世界を創造することで、現実を支配するが、そこにこそ生の肯定がある。あらゆる優れた芸術作品は祝福であり、人生における裏切り、恐怖、不義に対する抵抗の行為である。私はもったいぶってそう断言してみせた。形式の美と完璧が、主題の醜悪と陳腐に反逆する。だからこそ私たちは『ボヴァリー夫人』を愛してエンマのために涙を流し、無作法で空想的で反抗的な孤児のヒロインのために胸を痛めつつ『ロリータ』をむさぼり読むのだ。

「何より心が痛むのは、ロリータが徹底的に無力なだけではなく、ハンバートが彼女の子供時代を奪ったことね」

ナボコフの『アーダ』、ゴールドの『金のないユダヤ人』、フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』……。警備員は汚れた洗濯物でもつまむように、さげすみに満ちた態度でそれらの本を取りあげた。しかし没収はしなかった──そのときはまだ。それはまたのちの話である。

最初の日、フィクションは何をすべきでしょうか、そもそもなぜわざわざフィクションを読むと思いますか、と学生に問いかけた。

今学期、私たちはさまざまな作家を読んで議論することになりますが、これらの作家全員に共通するひとつの点は、規制の秩序を覆す不穏な力を秘めていることです。ゴーリキーやゴールドのように、体制の打倒をめざす政治的意志が明らかな場合もあります。しかし私に言わせれば、フィッツジェラルドやマーク・トウェインのような作家のほうが、たとえそうは見えなくとも、いっそう不穏なのです。

黒板に私の好きな、ドイツの思想家テオドール・アドルノの言葉を書いた。「道徳の最高の形態は、自分の家でくつろがないことである」。想像力によってつくりだされた偉大な作品は、ほとんどの場合、自分の家にありながら異邦人のような気分を味わわせます。最良の小説はつねに、読者があたりまえと思っているものに疑いの目を向けさせます。とうてい変えられないように見える伝統や将来の見通しに疑問をつきつけます。私はみなさんに、作品を読むなかでそれがどのように自分を揺るがし、不安な気持ちにさせ、不思議の国のアリスのように、ちがった目でまわりを見まわし、世界について考えさせたかを、よく考えてもらいたいのです。

私は毎朝、『ハックルベリー・フィンの冒険』をわきに抱え、青葉の繁る広い通りを大学まで歩いた。

のちに女性は歌うことさえ禁じられた。女の声は髪の毛同様、性欲を刺激するから隠しておくべきだというのである。

私はそう言って、コンラッドによる『ナーシサス号の黒人』の序文から、フィッツジェラルドが愛した一節を朗読した。芸術家は「人間の喜び、驚く能力に、人生をめぐる謎を感じる心に働きかける。憐れみ、美、苦痛を感じる力に……数知れぬ心の孤独をしっかりと結びつける、とらえがたくも揺るぎない、連帯への確信に働きかけ、夢、喜び、悲しみ、憧れ、幻想、希望、恐怖における連帯に、人をたがいに結びつけ、全人類を──死者を生者に、生者をまだ生まれぬ者に結びつけるこの絆に訴える」。

私は幾度もフィッツジェラルド自身による『ギャツビー』の説明に立ちもどった。「それがこの小説の主題のすべてだ。世界を華麗に彩る幻想の喪失──その魔術的な栄光にあずかっているかぎりは、物事が真実であろうと偽りであろうとかまわなくなるほど美しい幻想の喪失」。

人はなぜわざわざ文学を専攻しているなどと言うのだろう、そう言うことに何か意味があるのだろうかと考えることがある、と彼女は言う。この本に関しては、弁護のために言うべきことはもう何もありません。この小説自体がみずからの弁護になっているからです。私たちはこの本から、フィッツジェラルド氏から、いくつかのことを学べるかもしれません。私がこの本を読んで学んだのは、不倫はいいことだとか、みんないかさま師になるべきだなどということではありません。スタインベックを読んだ人が全員ストライキをしたり西部に向かったりしましたか？　メルヴィルを読んだからといって鯨をとりに行きましたか？　人間はもう少し複雑なものではないでしょうか？　革命家には個人的な感情がないんですか？　恋をすることも、美を愉しむこともまったくないんですか？　これは驚くべき本です、と彼女は静かに言った。この本は夢を大切にするとともに夢に用心することを、誠実さは思わぬところにあることを教えてくれます。とにかく、私はこの本を読むのが楽しかったし、それも大切なことなんです。わかるでしょう？

演劇科の学生は、アイスキュロス、シェイクスピア、ラシーヌの代わりに、ブレヒト、ゴーリキー、さらにはマルクスとエンゲルスを入れるよう要求した──革命理論は戯曲より重要だというのだ。

僕に言わせれば、ラシーヌより重要な人間などだれひとり、まさにだれひとりいないし、彼より重要な革命指導者や政治的英雄などというものもいるわけがない。

僕はロレーヌとハーディによる一本の映画のほうが、マルクスとレーニンをふくむ、きみたちのあらゆる革命的論文をあわせたより価値があると思う。きみたちの言う情熱は情熱ではないし、狂気ですらない。それは真の文学には値しない粗野な感情にすぎない。

こうして友人や家族に電話して無事を確認するのも一種の儀式となっていたのだ。自分の安心はほかのだれかの死を意味することだとわかっていても。

若い男の態度が彼女の運命を間接的に決めたという点でクラスの意見は一致した。ウィンターボーンこそは、デイジーがよく思われたいと願うただひとりの相手だ。

ウィンターボーンには一言もいわなかったけれど、お説教するのではなく、ありのままの彼女を無条件で認めることで愛を証明してほしいと、デイジーは痛切に、挑戦的な態度で願っている。結局のところ本当に相手を想い、死によって愛を証明したのがデイジーのほうだったのは皮肉である。

「ヴェールをした女性は牡蠣の殻の中の真珠のように守られている」

作家が言います。お名前はよく存じ上げている──ヘンリー・ミラーを翻訳なさった方ではありませんか？　いえ、『デイジー・ミラー』です。そうでした、作者はジェイムズ・ジョイスでしたね？　いえ、ヘンリー・ジェイムズです。ああ、そうそう、ヘンリー・ジェイムズ。ところでヘンリー・ジェイムズはいま何をしているんですか？　もう亡くなりました──一九一六年に。

ミスター・フォルサティーは笑いながら、理解できない映画ほど人はありがたがると言った。それが本当なら、みんなジェイムズを好きになるはずよと私は言った。それはちょっとちがいます、と彼はぬかりなく答えた。タルコフスキーのように尊敬されるのはジョイスです。ジェイムズに対しては、わかったと思うか、わかるはずだと思うから、頭にくるんですよ。ジョイスのような見るからに難解な作家より、ジェイムズのほうが受け入れるのが難しいんです。あなたは見に行くの、とミスター・フォルサティーに尋ねた。僕が行くとしたら、世間に合わせて行くだけですよ、僕としてはトム・ハンクスのほうがずっといい。

「ああ、ぼくらは優しさを求めながら、みずからは優しくなれなかった」

処女はみんな看守と結婚させられて、そのあとその看守に処刑されました。処女のまま殺されると天国に行くと考えられているからです。

裕福な人たちはいつも、自分より恵まれていない人間は上等なものをほしがらない──いい音楽を聞いたり、おいしい料理を食べたり、ヘンリー・ジェイムズを読んだりしたがらないと思っていますけど、私にはその理由がわかりません。

母の働いている家から借りた『レベッカ』や『風と共に去りぬ』の翻訳を、私ほど大切に味わった金持ちの子はいないと思います。でもジェイムズは──これまで読んだどの作家とも全然違う。恋をしてみたい、とラージ―エは笑いながら言った。

革命がはじまったとき、革命検察官がレザー・シャーの墓をブルトーザーでなぎ倒して、記念碑を壊して、跡地に公衆トイレをつくった──それをまず自分で使ってみせたんだ。

ナボコフは『ボヴァリー夫人』についての講義の中で、すべての優れた小説は優れたおとぎ話だと主張した。じゃあ僕らの人生も、架空の人生も、両方おとぎ話だというんですか、とニーマ―が訊いた。私は微笑んだ。そのとおりよ、時々、人生が小説そのもの以上に作りもののように思えるの。

ジェイン・オースティンが二百年前に気づいていたように、結婚というものの核心には個人の自由の問題が横たわっていた。

こうすると幸せな気分になるの、と言うかぼそい声は、ちっとも幸せそうではなかった。これだけ真っ赤だと、いろんなことを考えなくてすむから。

「きみはいつも言っていたじゃないか。オースティンが政治を無視したのは、政治がわからないからではなく、自分の作品、想像力が現実の社会にのみこまれるのを許さなかったからだって。世界がナポレオン戦争にのみこまれていた時代に、オースティンは自分だけの独立した世界をつくりだした。そして二百年後のイラン・イスラーム共和国で、きみはその世界を小説における理想の民主主義だと教えている。

愛の表現が違法とされるときに、恋愛を体験することなどできるだろうか。

そうなの、私もそう言ったの──オースティンのテーマは、異常な状況における残酷さではなくて、ごくふつうの状況で、私たちのようなふつうの人間が見せる残酷さなのよ。そのほうが怖いでしょう？

「あたし、行きます」ナスリーンは言った。もう二十七歳になるのに、生きるというのがどういうことかわからない。刑務所での生活が一番つらい経験だとずっと思っていたけれど、そうではなかった。

何より希望がないのが寂しい。刑務所にいたときは、いつか出られるかもしれない、大学に行って、楽しいことをして、映画にも行けるかもしれないという希望があったんです。あたしは二十七です。愛するというのがどういうことかわかりません。この先ずっと秘密の、隠れた存在のままでいたくないんです。このナスリーンがいったい何者なのか知りたい、知りたいんです。

学生時代がなつかしい、と彼女は言う。当時はどうして英文学の勉強をつづけているのだろう、どうしてもっと役に立つものに──ここでまた笑顔を見せた──しなかったのだろうとよく思ったけれど、いまではつづけてよかったと思っている。他人がもたないものをもっているような気がする。

私はほんとにジェイン・オースティンが好きで──ダーシーに夢中になった女の子がどんなにたくさんいるか知っていただけたら！

デイジーとリジー（エリザベスの愛称）のどちらにするか迷ったが、結局デイジーにしたと言う。夢見ていたのはリジーのほうだが、ダーシー氏と結婚するなんて高望みもはなはなだしい。どうしてデイジーなの？　デイジー・ミラーをお忘れですか？　子供にある意味をこめた名前をつけると、その名前のような人になるって聞いたことがありませんか？　私は娘に、私が決してなれなかった人間に──デイジーのような人になってほしいんです。勇気のある人に。