『愛と同じくらい孤独』

『愛と同じくらい孤独』

フランソワーズ・サガン

朝吹由起子 訳

新潮文庫

サガンのさまざまなインタビューを再編したもの。まとめるにあたってインタビューの質問を本にあわせて書き換え、答えにはサガン自身が手を加えているという。

サガンは1954年、18歳のときに『悲しみよ こんにちは』でデビュー。このインタビュー集は1974年、サガン38歳頃のもの。この時点では小説9編、何本かは映画化され、戯曲も手がけている。離婚が2回、息子がひとり。

若くして作家として成功し、作家というよりは派手な生活などで有名になり、少し落ち着いた頃でしょうか。

お金や自分のイメージに対する無関心さ、恋愛については洒脱な答えを返してますが、文章に手を入れてるだけあってちょっとオシャレすぎる回答も。答えが哲学的すぎるのか、日本語訳があわないのか、わかりにくいところもありました。

作家としては軽く見られがちなサガンですが、プルーストやランボー、サルトルなんかが会話に出てくるあたり、知性を感じるというか、当時のフランス人はこれくらい読んでいて当たり前なんでしょうか。

マスコミによって派手なイメージをつくられたサガンですが、サガン本人もそのイメージに乗っているというか、「派手なイメージにうんざりしてるサガン」を演じているような感じもあります。

サガンが亡くなったのは2004年69歳のとき。晩年は経済的にも困窮し、このインタビューにも出てくるノルマンディーの別荘で過ごしたそうです。

今では『悲しみよ こんにちは』と『ブラームスはお好き』以外、ほとんど絶版。

『ある微笑』とか『熱い恋』とかおもしろいんだけどなあ。

（『ジョゼと虎と魚たち』のジョゼは『一年ののち』に登場。映画では続編の『すばらしい雲』を本屋で探すシーンがありました。）

出会って恋をして別れて以外何も起こらない、そこがサガンの小説のいいところ。

「サガンの小説の中では何も起らない」と言われたサガンの答えがよいです。

「わたしの本の中ではドラマチックな事件が少ないのですが、それは考えてみるとすべてがドラマチックだからです。ある人に出会い、恋愛し、一緒に暮し、その人が自分のすべてとなり、なのに三年のちには心を痛めて別れることになる、ドラマチックですよね。」

『外は夏』

『外は夏』

キム・エラン

古川綾子 訳

亜紀書房

『韓国文学の中心にあるもの』で紹介されている本を少しずつ読んでいこうと思い、今回は「セウォル号以後文学」の代表といわれるこちら。

⁡

「何かを失ってしまった人びと」をテーマに書かれた短編集なので、最初の『立冬』、『ノ・チャンソンとエヴァン』からして重い。一日に一篇くらいの感じで読みました。

⁡

そういう意味では「消滅していく言語の博物館」というSF的設定の『沈黙の未来』が一番楽に読めました。

⁡

『外は夏』というタイトルの短編が収録されているわけではないと知っていたのですが、読み終わってから季節が夏の短編も入ってたかなと。

『立冬』は文字通り立冬、『向こう側』はクリスマス、『風景の使い道』は「韓国は冬だがタイは夏だった」、『どこに行きたいのですか』はエディンバラの夏とどちらも海外。

これは「セウォル号事件」にも言えることで事件について明確に書かれている部分はありません。

⁡

著者のインタビューでは

「この短編集は何かを失った人たちがテーマ。次の季節を受け入れられない人たちを書きました。モチーフの事件は明らかにしていません。言わなくても読者にはわかるから。」

⁡

『韓国文学の中心にあるもの』では

「「外は夏」とは、セウォル号事故前と後で時間の流れが全く違ってしまったことを示唆している。セウォル号事故は春に起きた。それによって人生が変わってしまい、季節を意識する余裕もなかった人にとって、夏は「外のできごと」にすぎないという暗喩と見てもいいだろうし、それでも確実に時は過ぎ、生きている者は生きていくしかないことを示しているのかもしれない。」

と解説されています。

⁡

個人的には『ノ・チャンソンとエヴァン』の祖母とか、『覆い隠す手』の母の、生活や子供や孫の将来に対する不安にザワザワしました。（日本もだけど）韓国の生活に対する保証はとても不安定な気がします。

『ティーパーティーの謎』

『ティーパーティーの謎』

E.L.カニグズバーグ

小島希里 訳

金原瑞人／小島希里 訳

岩波少年文庫

カニングズバーグの『ティーパーティーの謎』。前から気になっていたこともありますが、これを選んだのはたまたま図書館に並んでいたから。

⁡

『クローディアの秘密』もめちゃくちゃおもしろかったけど、え、なにこれ、すごいおもしろいんですけど。

クイズ大会（正確には「博学大会」）にひとつひとつ解答していくたびに回想シーンが挟み込まれ、正解とその子の経験がリンクしているという『スラムドッグ$ミリオネア』的な構成（原作の『ぼくと1ルピーの神様』が『ティーパーティーの謎』の構成を踏襲したんじゃないかと思います）。

この構成と時系列に最初はちょっと混乱しますが、慣れてくると大会を勝ち上がっていく勢いにのって後半は一気読み。

⁡

1996年の作品なので岩波少年文庫のなかでは現代的。児童文学の主人公って元気で陽キャラで友達多かったりしがちですが、無口なイーサン、イギリス英語でていねいにしゃべるジュリアン、出てくる子どもたちが知性派で内気なのも良き。差別によるいじめや両親の離婚など、それぞれ悩みを抱えているんだけど、それを乗り越えていった先にクイズの答えがあるという。ナディアとカメの話はこれだけでひとつの物語ができそう。

⁡

と、私は大絶賛だったんですが、ネットの感想をチェックしたら訳文に対して苦言を呈している人の多いこと。たしかに「あわれ」とか言葉の選び方がちょっとと思うところはあったし、意味がわかりにくい部分はあったんですが、ストーリーのおもしろさにそこまで気にしませんでした。私の日本語感性なんてそんなもの。

⁡

で、調べたら2000年に小島希里訳版が出版されたあと、2005年に金原瑞人／小島希里共訳による改版が出ているんですね。5年で改版ってすごいなと思ったら、読者が岩波に希望を伝えても改正されなかったので、直接カニングズバーグに手紙を出し、それを読んだカニングズバーグ本人が岩波に対応を求めたという経緯らしいです。すごいな。

詳しくは「カニングズバーグをめぐる冒険」に掲載されています。

⁡

私が読んだのは小島希里版だったので、改版をあらためて借りてみました。図書館ってこういうとき便利。といっても共訳なので、あきらかに誤訳とか言葉が変とかでなければ、元の訳を基本的に残すという形みたいでした。

「カニングズバーグをめぐる冒険」で指摘されているところはほぼ指摘されているとおりに修正されているような。

⁡

わかりやすいところでは「実はね」というくりかえしが、ノアの口癖だとわかるように「事実─」となっていたり、「青緑色」がターコイズであることがわかるように「トルコ石のような青緑」となっていたり。

⁡

先生は、ニコっとなんかするつもりはなかったし、ハム・ナップもこんなふうに「ごめんなさい。」と言うつもりはなかったのに。

（旧版）

⁡

先生は心からニコっとしたわけではなかったし、ハムも心から「すみません。」と言ったわけではなかった。

（改版）

⁡

個人的にあれ？と思ったのはいじめっ子ハムに対するジョークのところ。

⁡

「豚小屋と六年生の違いは何？」

ジュリアンは、「わかりません。違いはなんなのですか？」ときいた。

「豚小屋では、ハムはただのケツの肉。」

（旧版）

⁡

「ハミルトンが肉屋に入るとなんになる？」

ジュリアンは、「わかりません。何になるのですか？」ときいた。

「ハムになる。」

（改版）

⁡

旧版の「豚小屋」とか「ケツの肉」もなんですが、改版になるとジョークとしても成り立たないので。

⁡

原文とあわせて読むとまた印象が違うと思いますが、だったら『ハリー・ポッター』のほうが改訳してほしいんだよな〜。

⁡

訳とは関係ないですが、ネットの感想に、「学校の宿題で明後日まで提出しなければいけないんですが「感謝祭はいつか」と「オリンスキー先生が、博学大会のメンバーを決めるまでにどのぐらいの時間を要したか」教えてくれませんか」というコメントがあって笑いました。二つめの問題はたしかにちょっとわかりにくいのですが、そもそも自分の知恵で問題を解決していく子どもたちの物語なのに、お前なにも読んでいないだろう。

⁡

旧版のほうになぜか『不思議の国のアリス』の栞がはさまっていました。これ意図的だったらなかなか素敵。

『富士日記（下）』

『富士日記（下）』

武田百合子

中公文庫

図書館で借りて途中まで読んだけど読み終わらないまま返却。あらためて借りたらメモしていたページがあわない。前回借りたのが新版（2018年発行）で、こちらは1997年発行の改版だった。どこがどう違うかわからないけれど最初から読み直す。

⁡

『富士日記』は武田泰淳が亡くなったあと昭和51年7月から9月の日記を追悼号に寄稿したのが始まりらしいですが、その時期はいわば「最後の夏」であり、昭和46年10月に武田泰淳が倒れてからは体調を気づかいながら暮らしているようなところもあり、『富士日記』の中でも暗い雰囲気が漂う。それでも注目されたというのはやはり百合子さん独特の視点、ユニークさが光っていたんではと思います。

⁡

四十雀が「蛙か、ソフィアローレンのような顔になる」とか、子犬が「ふなふなふなふな歩いて」いるとか、「女の下着のような藤色の空」とか、もう一文がすごい。

⁡

2020年に上巻、2022年に中巻、2023年に下巻と3年かけて読了したわけですが、13年間くらいの日記なので13年ぐらいかけて読むのが理想的なのかもしれない。

下巻の最後のほうは、武田さんの体調が悪くなっていくと同時に、もうすぐ読み終わってしまうと思うと読み進めるのが辛かったです。

『ディディの傘』

『ディディの傘』

ファン・ジョンウン

斎藤真理子 訳

亜紀書房

転入届を出して新しい保険証を発行してもらって、そこから一番近い図書館まで歩いていって、図書カードの作成を待つ間、新入荷の棚を眺めていたらこの本がありました。

（新入荷というには遅い気がしますが）こういう本が置いてある図書館は信頼できる気がする。

『韓国文学の中心にあるもの』で「セウォル号以後文学」として紹介されていた『ディディの傘』。

セウォル号事件について直接語られるわけではなく、広場におけるデモやキャンドル革命が背景として出てくるだけなのですが、登場人物、とくに後半の『何も言う必要がない』の語り手がセウォル号事件に大きな衝撃を受けた上で行動しているのはたしかであり、「ニ〇一六年四月十六日」とか「ニ〇〇九年一月二十日」とか、たくさん出てくる日付はどれも韓国における闘争や革命を現わしている。

それぞれの事件が韓国の人たちにどのように受け止められているのか、日本人には計り知れないところもあり、解説なしでは背景理解がおぼつかない。

再開発前の世運商街（セウンサンガ）はかつての秋葉原を廃墟にしたようなイメージで読みました。

『何も言う必要がない』のカップルがレズビアンであるのは読んでいればわかるのですが、ddに関しては当然のように女性だと思って読んでしまい、解説にいたって彼女とも彼ともとれるのだと気がつきました。

dd が男性だとすると、セウォル号一周忌のデモですれちがう前半の主人公dと後半の語り手はともに性的マイノリティであるわけです。

いくつもの書籍が引用されていますが、『スカイ・クロラ』（押井守の映画版）や『エヴァンゲリオン』にまで言及されてるのがなかなかびっくり。

恋人の喪失がセンチメンタルな物語ではなく、生と死、あの世とこの世、朝鮮戦争や世運商街、セウォル号事件まで飲み込んでしまう構成がなかなかに難しく、理解できたとは言えないのですが、個人の半生がそのまま歴史を反映してしまうところに韓国文学らしい重さを感じます。

『韓国文学の中心にあるもの』

『韓国文学の中心にあるもの』

斎藤真理子

イースト・プレス

『少年が来る』で光州事件についてあまりに知らなさすぎたので、こちらでお勉強を。

⁡

『82年生まれ、キム・ジヨン』が書かれる背景となった江南女性殺人事件、韓国におけるフェミニズム文学に始まり、セウォル号、IMF危機、光州事件、朝鮮戦争へ、韓国現代史を遡りながら文学との関わりを解説している。

⁡

著者の斎藤真理子さんは韓国文学を読む人なら知らない人はいない翻訳者で、日本における韓国文学ブーム立役者のひとり。ハン・ガンの文章の美しさは原文はもちろん翻訳の力も大きいのだと思う。本書でも、非常に重く、複雑な韓国の歴史を読みやすい文章で解説してくれている。

⁡

梨泰院の事件のときも感じたことだが、韓国で起こる事件は突発的なものではなく、そこに社会の矛盾だったり、歪みみたいなものが関係している。少なくとも韓国の人たちは何か事件が起きたとき、それを運の悪い人に起きた他人事とはとらえていない。

⁡

本書が時系列ではなく、遡る形で現代史を追っているのも象徴的で、現代の韓国は朝鮮戦争、さらに日本の占領時代から続く死者の蓄積の上に成り立っているという意識がどこかにある。韓国文学は直接に歴史を扱っていない作品でもそれを忘れていない。BTSが歌詞の中に光州事件を象徴する「518」を入れてくるように、現代の若者たちにとっても遠い昔の話ではないのだろう。

⁡

朝鮮戦争は日本の占領とは無関係ではありえないのに、朝鮮特需という後ろめたさもあり、日本はその後に続く韓国の困難な歴史から目を逸らしてきたという部分も納得。しかし、本当に私たちは隣の国に対して無関心すぎたのではないか。

⁡

韓国文学になぜ惹かれるのか、韓国文学のもつ力の源泉とは何かがよくわかる一冊です。

図書館で借りて読みましたが、ブックリストだけでも手元に欲しいので新たに購入しました。

『独ソ戦 絶滅戦争の惨禍』

『独ソ戦 絶滅戦争の惨禍』

大木 毅

岩波新書

『戦争は女の顔をしていない』で独ソ戦についてあまりにも知らなすぎだったので、こちらを読んでみました。

⁡

2020年新書大賞。ウクライナ侵攻でも関連書として注目されました。

⁡

第二次世界大戦における私のソ連のイメージといえば、「ソ連の参戦前に決着をつけたかったアメリカが日本に対し原爆をもちいた」という部分ぐらいしか知らず、終結直前に参戦したもののように考えていました。（この場合の「参戦」は対日本の太平洋戦線ということですよね。）

⁡

ヨーロッパ戦線においてもパリやベルリンを解放したのはアメリカを中心とする連合国軍みたいに思っていました。

⁡

ドイツの「世界観戦争」、ソ連の「作戦術」はこの本の肝となる部分ですが、前提となる私の知識が貧弱すぎてよく理解できず。

⁡

『戦争は女の顔をしていない』で女性たちが自ら進んで従軍したいったあたりの熱意、最初の頃には軍備もなにもかもが足りなかったという話、食糧不足による深刻な飢え、パルチザンあたりの背景はざっと理解できました。

⁡

『悪童日記』（ハンガリーが舞台）では、占領しているドイツ兵、解放するパルチザン、どちらが悪でどちらが善かわからないんですが、このときの歴史的状況というのもやっとなんとなく理解。

⁡

ドイツにしてもソ連にしても、これほど大規模な戦争を戦う軍事力も政治力も持ちあわせていないままに戦争に突入し、泥沼化していったということ。

スターリングラード攻防戦、両軍が戦地で行なった蛮行などはさすがに聞いたことがありましたが、こちらも背景をやっと理解したというところでしょうか。

⁡

ウクライナ侵攻がもうすぐ一年になるので、まだ戦争は過去の話ではないという気がします。