『すべての月、すべての年』

『すべての月、すべての年 ルシア・ベルリン作品集』

ルシア・ベルリン

岸本佐知子 訳

講談社

『掃除婦のための手引き書』のルシア・ベルリン短編集。

もともと43篇を収録した『A Manual for Cleaning Women』から選択されたのが先の『掃除婦のための手引き書』で、残り19篇が『すべての月、すべての年』として、日本では2冊に分けられて刊行された模様。

まあ、全部そのまま出版するには長いですからね。『掃除婦のための手引き書』のヒットを受けて残りも邦訳されたというところでしょうか。

『掃除婦のための手引き書』がそうであったように、短編集といってもそれぞれの話はどこかで重なっていたり、全部がルシア・ベルリンの人生を反映するものであったり。

ガンで余命一年と宣告された妹のサリー、自殺未遂を繰り返した母親あたりの話は『掃除婦のための手引き書』にも出てきたけれど、同じモチーフをまた別の視点で書いている。

主人公がアル中だったり、シングルマザーだったり、病院や学校で働いているのも彼女の人生からの引用だろう。

貧しかったり、人種差別をされていたり、病気を抱えていたり、孤独だったり、基本的に登場人物たちは過酷な人生を生きているのだけれど、ルシア・ベルリンのバイタリティなのか、どの話にも暗さがなく、諦めとも違う肯定感のようなものがある。これが人生であり、私はこうして生きてきたというような強さ。

もちろんすべてが実体験そのままではないだろうけれど、息子の友人と恋仲になってしまったり、旅先の漁師の家に転がり込んでしまったり、彼女ならさもやってそうだなという気がしてしまう。

『北条政子』

『北条政子』

永井路子

文春文庫

『鎌倉殿』ロスに供えて読み始めました。

1979年の大河ドラマ『草燃える』は、この『北条政子』（1969年刊行）と『炎環』（1964年刊行）が原作。

中学生の頃に一度読んでいるんですが、嵐の中、政子が頼朝の元へ走っていくのが冒頭と記憶していたらちょっと違いました。

そのほか、実朝が造らせた船が海辺で朽ちてゆき、泣き声が聞こえると人々が怯えるんですが、実は公暁と駒若がイチャつく声だったという場面が印象に残っています。

（竹宮惠子が少年愛というジャンルは確立していましたが、BLシーンはまだめずらしく、中学生だったので衝撃的でした。）

あとはほとんど覚えておらず、行き遅れの政子が「体をもてあます」とか、頼朝との逢瀬とか、あー、そうかこのへんが苦手で、その後、時代小説へと向かわなかったんだと思い出しました。

（時代小説ってなぜお色気場面がお約束なの？）

全体的に政子は気が強いけれど、悪女ではなく、時代の中で政治に巻き込まれてしまった孤独な女性として描かれています。

比企討伐が息子頼家を若狭局に取られた政子の嫉妬を契機としているように、女を強調しすぎてる感はありますが、書かれた時代的にはしょうがないのかも。

宗時兄にブラコン気味だったり、四郎義時は無口で愛想がないと書かれていたり、『鎌倉殿』とのキャラクターの違いとか、事件をどう描くのか比較しながら読むのがおもしろかったです。

実朝暗殺の黒幕が三浦義村となっているのは当時としてはわりと斬新な解釈だったのではないでしょうか。

承久の乱の政子の演説ではなく、実朝暗殺までで終わっているので、政子の孤独が際立つラストだなと思います。

※追記

2023年1月27日、永井路子さんお亡くなりになったと報道がありました。

『北条政子』が『草燃える』がなかったら『鎌倉殿の13人』はおそらくなかった。

あらためてすごい作家だったのだなと思います。

『実朝の歌 金槐和歌集訳注』

『実朝の歌 金槐和歌集訳注』
今関敏子
青簡舎

『鎌倉殿の13人』第39話は同性愛を描いたことが話題になりましたが、私的には恋心や失恋を伝えることのできる和歌の表現力、実朝の和歌のすばらしさをわかりやすく描いたことがうまいなと思いました。

⁡

実朝の歌でおそらく一番有名なのは百人一首に選ばれている

⁡

世の中は常にもがもな渚漕ぐ

海人の小舟の綱手かなしも

⁡

だと思いますが、あらためて聞いてみると、日常のなにげない風景を見て、こんな穏やかな日々が続いてほしいと願う、素朴でいい歌だなと思います。（鎌倉殿である実朝が庶民の日常を見ているところも良いですね）

⁡

『金槐和歌集』に収録されているのは663首。この本では現代語訳と参考となる他の和歌が紹介されていて、これもおもしろいんですが、全部ちゃんと読んでいると時間がかかってなかなか進まないのと、元の和歌だけをそのまま読んだほうが素直に理解できる感じがしたので後半は和歌部分のみを読み進めました。

⁡

和歌の歴史はほとんどわかりませんが、実朝の和歌はおそらく万葉集とかに近い、素朴で力強いものが多い気がします。

⁡

四季を歌ったもののなかには、本歌取りというか、ほとんどパクりじゃないのみたいに後鳥羽院の影響を受けているものとか、（和歌ってそういうものらしいけれど）行ったことのない京とか吉野の地名が出てくる雅な感じのものもありますが、圧倒的に後半の「雑」に分類されている歌のほうが良い。

⁡

『鎌倉殿』では失恋の歌として使われていましたが

⁡

大海の磯もとどろに寄する波

破れて砕けて裂けて散るかも

⁡

とか、後半のリズムが波音のような激しさがあって力強いですよね。

800年前に書かれた歌が今も通じるって日本語ってすごい。ここらへんの時代の和歌をもう少し読んでみたい気持ちになりました。

『ポリアンナの青春』

『ポリアンナの青春』

エリナー・ポーター
訳 谷口由美子

岩波少年文庫

『少女ポリアンナ』の続編。原題は『POLLYANNA GROWS UP』。

⁡

前半はポリアンナ in ボストン。コモンウェルス街とかボストン公立公園の描写が素敵でボストンはいつか行ってみたい。

⁡

「あたしは、公園にいられて、それ以外にすることがなかったら、どんなにいいかと思うわ。」

⁡

後半は6年後、ポリアンナ20歳。

みんながみんな自分の好きな人は別の人が好きと勘違いしているあたり、ほとんどラブコメディ。エリナー・ポーターは恋愛小説も書いていたそうなのですが、いろいろ無理やりハッピーエンド。

⁡

貧富の差や若い女性の労働問題などが出てくるのは当時の社会情勢によるものでしょうか。

後半も含めて『喜ぶゲーム』の限界というか、ゲームでは解決できない問題も提示されています。

⁡

ポリーおばさんの言う「もっと悪いことがあるかもしれない（それよりは私は幸せ）、という考え方は気に入らない」と言うのも真理。というか、ポリーおばさんも幸せにしてあげて。

⁡

「美人じゃないって？」

「あるわけないわ。鏡を見ればわかるじゃないの。」

「ねえ、ポリアンナ、きみは自分がしゃべっているときの顔を、鏡で見たことがあるかい？」

『少年が来る』

『少年が来る』

ハン・ガン

井手俊作 訳

クオン

梨泰院の事件のあと、そういえばまだこれを読んでいなかったと手にとってみました。

⁡

1980年に起きた光州事件をテーマにした小説、なのだがノンフィクション以上に生々しい。死者となった少年、生き残った少女、章ごとに変わる人物たちとともに、事件とその後を追体験しているような感じ。

⁡

韓国文学の翻訳者として知られる斎藤真理子さんが『少年が来る』の読書体験を水泳に例えていたけれど、深いところに潜っていくような息苦しさがあります。

⁡

ハン・ガンの文章は残虐な場面でも静かで、ときに美しくもあるのだけれど、引き込まれると同時に、またあそこまで潜って行かなければいけないのかと思うと一日一章ずつしか読み進むことができませんでした。読んだあとも水面に顔を出して呼吸ができるようになるまでに時間がかかる。

⁡

辛いけれどここまでの読書体験を与えてくれる文学はなかなかないので、これを味わうためだけにでも読む価値のある一冊。

⁡

光州事件については名前こそ聞いたことがあったものの、詳細についてはまったく知らず。知らなかったことにもショックを受けました。

40年前はたしかに過去ですが、1980年といえば、日本では松田聖子がデビューした年で、決して昔というほど昔ではない。天安門並みの事件が隣の国で起こっていたのにそれをまったく知らなかったこと、韓国国内でも1987年まで事件について語ることができなかったこと、それからまだ40年しか経っていないということ。

⁡

現在は日本よりもファッショナブルで、キラキラなイメージさえある韓国ですが、日本の戦後50年間くらいを韓国は10年ほどで一気に変化したようなところがあり、そのアンバランスさや歪みみたいなものを時々感じます。

梨泰院のような事件は日本でも起こる可能性があるのですが、どこかその歪みから生じているような気がしてしまうのです。

⁡

※

前田エマさんの書評でBTSの『Ma City』に光州事件について歌っている部分があると知りました。韓国の若者たちは光州事件を背負って生きているのだなと。

https://note.com/cuon_cuon/n/n3d5e6e37e5b6

『マンガ日本の古典 吾妻鏡』

『マンガ日本の古典　吾妻鏡』　上・中・下

竹宮惠子

中公文庫

佳境に入ってきた『鎌倉殿の13人』。

三谷幸喜が「実質、これが原作」と言ったという竹宮惠子版『吾妻鏡』を読んでみました。

⁡

『吾妻鏡』はもともと歴史書。軍記物の『平家物語』のようにわかりやすいストーリーがあるわけではないので、そのまま読んでもあまりおもしろくないのですが、そこは竹宮惠子さん、うまくまとめています。

⁡

『鎌倉殿』では実衣をときめかす琵琶の先生として出てくる結城朝光が、若いころから頼朝に仕えていたことがわかるので、頼朝亡きあとの「忠臣二君に仕えず」も重みが違ってきます。

佐々木や千葉の一族も挙兵のころから出てくるので頼家時代の不満とか理解しやすい。

⁡

上巻の表紙が頼朝、中巻が義経、下巻が実朝。

下巻の最初のほうで頼朝が亡くなるので、『鎌倉殿』を見てると下巻はだいぶ話が圧縮されている感があります。

⁡

『鎌倉殿』の畠山殿が「見栄えがいい」のは竹宮惠子版の影響でしょう。畠山重忠、17歳で頼朝の前に現れてから、武芸に秀でて公明正大、終始かっこいいです。

⁡

そのほか、実朝と和田朝盛（和田義盛の孫）の仲が『鎌倉殿』では泰時への片想いに変換されてます。

⁡

公暁と駒若のBL設定にはちょっと驚いたのですが、たしか永井路子の『北条政子』でもふたりの衆道が書かれていたはず。

定番の設定なの？と調べてみましたが、他には永井路子の『炎環』と『北条政子』を原作にした『草燃える』くらい。

『北条政子』が1969年で、竹宮惠子版『吾妻鏡』が1996年なので、永井路子の設定を竹宮惠子が踏襲したということでしょうか。

⁡

しかし、『マンガ日本の古典』シリーズ。カバーの一覧を見ると、さいとう・たかを『太平記』、牧美也子『好色五人女』、安彦良和『三河物語』とか豪華なラインナップですね！

『戦争は女の顔をしていない』

『戦争は女の顔をしていない』

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ

三浦みどり 訳

岩波現代文庫

2019年にコミック版が出たことと、ウクライナ戦争によって話題になりました。

原作は1985年に出版されたノンフィクション。第二次世界大戦中に従軍したソ連の女性たちの記録。

インタビューをしたのが1978年からとなっているので、戦後30年が経っている。さらにペレストロイカを経て、出版当時削除した部分などが2004年版で追加されている。

⁡

戦後長い時間が経っていることや、「話すのが怖い」こともあり、女性たちはすべてを正直に語っているわけではない。出征前に見た花とか、戦後に買ったワンピースなど、一見戦地とは無関係の話も多い。そういった話の上澄みから底にあるものの語られなかった存在が感じられる。

⁡

著者が「一つとして同じ話がない。どの人にもその人の声があり、それが合唱となる。」というように、いくつもの話から戦争をとおして生きること、死ぬこと、その人の人生が見えてくるような感じ。

⁡

「私がどういうふうに銃を撃ったかは話せるわ。でも、どんなふうに泣いたかってことは、だめね。それは言葉にはならないわ。」

⁡

「自分で話し始めても、やはり、事実ほど恐ろしくないし、あれほど美しくない。」

⁡

第二次世界大戦のソ連について、私は本当に無知で、作中のフランス人が言うように「多くの人がヒットラーに勝ったのはアメリカだと、そう思っています。」に近い。

16歳の女の子たちが自ら進んで出征したこと、故郷に残った人たちの多くが餓死で死んでいったこと、解放されたドイツ領地でソ連軍がしたこと、帰ってきた女性たちが白い目で見られ結婚もままならなったこと、捕虜になった人たちが戦後収容所に送られたこと。

⁡

訳者あとがきに『チェチェン やめられない戦争』の原本を著者が送ってくれたことが書かれていますが、『チェチェン やめられない戦争』の著者アンナ・ポリトコフスカヤは2006年に暗殺されています。

⁡

訳者の三浦みどりさんは2012年に病死。

2015年にアレクシエーヴィチがノーベル文学賞を受賞したことで、群像社から出ていた単行本が2016年に岩波現代文庫として刊行。

文庫版の澤地久枝さんの解説に中村哲医師の名前が出てきますが、2019年にアフガニスタンで銃撃により死去しています。

⁡

著者のアレクシエーヴィチはウクライナ生まれ、ベラルーシ出身。長い間、ベラルーシでは彼女の本は出版禁止となっていたそうです。

⁡

こういった経緯だけみても戦争はまだ続いている気がします。

⁡

原題は『WAR’S UNWOMANLY FACE』。どなたがつけたのかわかりませんが、邦題『戦争は女の顔をしていない』がすばらしいです。