『ハローサマー、グッドバイ』

『ハローサマー、グッドバイ』

マイクル・コーニイ

山岸真 訳

河出文庫

夏に読みたいSFということで選びました。

夏の休暇に訪れた港町。政府高官の息子と宿屋の娘の恋、近づいてくる粘流（グルーム）、戦争、政府と町民たちの対立などなど。

冒頭には「これは恋愛小説であり、戦争小説であり、SF小説であり、さらにもっとほかの多くのものでもある。」とあるように盛り沢山なのですが、正直、恋愛小説としてもSF小説としてもなんとなく微妙な読後感。

まあ最大の難点はヒロインであるブラウンアイズがかわいいだけでまったく魅力的でないところ。少し内気で無垢な少女が主人公に対してだけは積極的って、昔のエロゲーのヒロインかと。他の女の子にあからさまにヤキモチやくとかもうざいわ〜。

SF部分はなかなかおもしろいんですが、世界設定がわかりづらく、前半は夏の田舎の港町みたいな雰囲気で読みました。

後半がちょっとアンナ・カヴァンの『氷』に似ているなと思ったんですが、どちらも元サンリオSF文庫からの復刊。『氷』の原書が1967年、『ハローサマー、グッドバイ』が1975年。冷戦時代なので世界の終わりがストーリーになるのかなと。

恋と政治、戦争などを経て、ひと夏のうちに成長していく主人公というのはおもしろいので、ここがもうちょっと欲しかったところです。

「この夏のあと、ぼくたちはだれひとり、前と同じじゃなくなっているだろう……それがこわいって思うこともある。すごくたくさんのものを、すごい早さで失ってるような感じがして。」

『わたしが先生の「ロリータ」だったころ』

『わたしが先生の「ロリータ」だったころ

愛に見せかけた支配について』

アリソン・ウッド

左右社

『テヘランでロリータを読む』に続いて、『ロリータ』です。

『テヘランでロリータを読む』は1980〜90年代、イラン・イスラーム政権下で女子大生たちが『ロリータ』を読みますが、こちらは2000年代、英文学の教師が女子高生に『ロリータ』を渡します。

⁡

「この本は、欲望であり、憧れであり、逃れがたい危険だ。」

⁡

26歳の教師と17歳の生徒の関係は年齢差だけでいえば、37歳のハンバートと12歳のロリータよりはるかにまともそうに見えますが、そこにあるのが「愛」ではなく「支配」だというのが問題。

この本に限らず、相手に『ロリータ』を読ませることで年齢差のある恋愛を正当化する男性の話をどこかで目にしたことがあり、それはやはり相当に気持ち悪い。

⁡

アリソンが易々と教師に飲み込まれていってしまう前半はイライラしてしまうんですが、客観的に見れば単なるエロオヤジみたいな教師も、不安定で助けを求めていた少女にとっては王子様なんですよね。

「愛ではなく支配だった」という関係性は、年齢差のあるなしに限らず、対象が少女でなくても起こりうるんじゃないかと思います。

⁡

ハンバートは「信頼できない語り手」であり、『ロリータ』は「愛の物語ではなく、レイプと妄執の物語である」と気がついた終盤の『ロリータ』論が秀逸です。

『ロリータ』に隠されたハンバートの真実、それを利用した（あるいはそもそも自分の都合のいいようにしか読解していなかった）教師の罠、『ロリータ』を再読することで過去の自分から解き放たれていくアリソン。

⁡

『ロリータ』という作品が読む側によってこんなにもいろんな面を見せることに驚きます。

⁡

「たしかに『ロリータ』は美しい。でも、同時におぞましくもある。そのふたつは両立しうる。」

『テヘランでロリータを読む』

『テヘランでロリータを読む』

アーザル・ナフィーシー

市川恵里 訳

河出文庫

文庫で600ページ近くあるので、図書館から借りた単行本を半分読んだところで返却期限が1週間過ぎてしまい、結局、文庫版を買って続きを読みました。

⁡

約1ヵ月かかって読みましたが、今のところ今年のベストワン。人はなぜフィクションを読むのか。優れた文学は時代も場所も超えて力になるのだと、これほど強く訴える作品もめずらしい。

⁡

私も大学でフィツジェラルドを読みましたが、イラン・イスラーム政権下では、『グレート・ギャッツビー』は不道徳だと避難され、著者と学生たちは「ギャッツビー裁判」を行います。

（この裁判の展開自体が優れた『ギャッツビー』論になっているのがおもしろい。）

⁡

私が新宿のカフェで読んだ『デイジー・ミラー』を著者は、イラン・イラク戦争の爆撃音を聞きながら、蝋燭の灯りの中で読んでいます。

⁡

女子学生のひとりナスリーンが同い年だと後半になって気がつきました。

⁡

時代や場所を超えて、私たちが同じ物語に共感できるということに感動すると同時に、ロリータに同情し、デイジーに憧れる彼女たちの状況の切実さに胸をつかれます。文学がどれほど彼女たちの希望になっているのかと思うと涙が出ました。

⁡

「ギャッツビー裁判」をはじめ、全体が文学論でもあるので、『ロリータ』、『グレート・ギャッツビー』、『デイジー・ミラー』、『高慢と偏見』あたりは読んでおいたほうが、彼女たちとともに作品を楽しめると思います。（それに誰が死ぬとか、殺されるとかガンガンネタバレされてるし。）彼女たちの視点を通して、それぞれの作品をまったく新しい見方ができるのもおもしろかったです。

『デイジー・ミラー』

『デイジー・ミラー』

ヘンリー・ジェイムズ

訳 小川高義

新潮文庫

『テヘランでロリータを読む』に出てきたので、そういえばヘンリー・ジェイムズ読んだことがないと思って並行して読みました。

といっても130ページほどの小品なので2、3日で読み終わる。

⁡

『テヘランでロリータを読む』によると、「後期のヘンリー・ジェイムズ作品よりは難解ではない」らしいのだけれど、シンプルなストーリーゆえにこれをどう受け取っていいのかわかりませんでした。

⁡

美しきデイジー・ミラーは天真爛漫で純粋な娘なのか、それとも下品で愚かな女なのか。彼女はウィンターボーンを愛していたのか、そしてウィンターボーンは？

⁡

デイジーを糾弾するのはヨーロッパの社交界。夜遅くに男と遊びまわっているとか、その男がハンサムな弁護士ではあるものの上流階級の紳士ではないというのが主な理由。紳士階級であるウィンターボーンと出歩くのはOKなの？

⁡

『デイジー・ミラー』が発表されたのが1878年なので、当時の道徳観だと、デイジーの行動は許されないんだろうなと思いつつ、それを上から目線でジャッジするウィンターボーンの不甲斐なさはどうなんでしょう。彼は自分ならデイジーを救えたと思っているのか。

⁡

アメリカ娘であるデイジーもウィンターボーンも、スイスやローマのホテルに滞在して観光やら社交に出歩くだけという上流階級的な過ごし方もうらやましいというよりちょっと不思議。

『なかなか暮れない夏の夕暮れ』

『なかなか暮れない夏の夕暮れ』
江國香織

ハルキ文庫

毎年、日が長くなってきた夏の初めにタイトルを思い出し、この時期に読もうと思いながら、タイミングを逃していましたが、今年は間に合いました。

⁡

50歳の稔をはじめ、小学生の娘や二十代のシングルマザーも出てくるけれど、中心となるのはみないい歳をした男たち女たち。不惑もとっくに過ぎているのにふらふらと大人になれない、あるいはそれが大人なのか、タイトルの「なかなか暮れない」は人生も後半の彼らをさしているものでもあるようです。

⁡

「江國香織の登場人物は働いてない感じがよい」と誰かがどこかで書いていたのですが、この小説の稔も、資産家で特定の仕事をしておらず、家でのんびり本を読んでいる。うらやましい生活だ。

⁡

稔が読んでいる北欧ミステリーだの、カリブが舞台の小説だのが文章中に挟まれているのですが（こういうのなんていうの？「劇中劇」じゃなくて「作中作」？）、これが見事なまでに陳腐な文章とストーリー展開。もちろん江國香織はわざとやっている。読んでいるのがトルストイとかじゃないのもまた良し。

小説の人物を真似して赤ワインを飲みながら本を読む稔くん。赤ワインとはいきませんが、適当に何かつまみながらダラダラと読み進めるテンポがこの小説にはちょうどいい。

⁡

あまつさえ時間と金のありあまっている稔は小説に出てくる料理を再現するために日本では珍しいバナナを取り寄せてみたりする。

稔が子供のころ「寺村輝夫を読んだときにも、毎日オムレツばっかり作ってた」というセリフが出てくるのだが、寺村輝夫で調べたら『こまったさん』シリーズとかもあるけれど『おしゃべりなたまごやき』の人でした。

⁡

娘の波十ちゃんが読んでいるのがアリソン・アトリーの『西風のくれた鍵』なのもよい。

⁡

中年の恋愛ものは苦手なので、登場人物たちがとくに恋に落ちるわけでもなく、なんとなく関わりあってる感じとか、事件が起きるわけでもなく過ぎてゆく日々がまさに『なかなか暮れない夏の夕暮れ』らしくて心地良い読後感でした。

⁡

『おちゃめなふたご』

『おちゃめなふたご』
エニド・ブライトン
訳 佐伯紀美子

ポプラポケット文庫

パブリック・スクールブーム続行中。

本当は『トム・ブラウンの学校生活』が読みたかったのですが、絶版で図書館にもなかったので、エニド・ブライトンものを。

⁡

全寮制女子校クレア学院に通う双子の物語。

原書の出版が1941年。日本語訳が1982年。

1991年にアニメ化されているそうですが、まったく知らずにいました。

⁡

『おちゃめなふたご』というタイトル、田村セツコによるイラストがもうおちゃめ。1982年当時だと、少女マンガっぽい表紙だと思うけど、今見るとレトロかわいい。

⁡

ふたごちゃんがなかなか性格悪くて、先生に反抗したり、上級生に楯突いたりしながら、だんだん学校に馴染んでいくのがおもしろいです。

先生へのいじめとか、盗難事件とか、なんでも正義感や友情で乗り越えちゃうのはユルいな〜と思いますが、そこがこの物語の良いところでもあるかも。子供のころに読みたかった！

⁡

おこづかいが少なくてケチだと思われたくなくて盗みを働く少女とか、貧しい生まれだったけどお金持ちになり、出自を知られたくなくてお嬢様のふりをする女の子とか、階級社会も垣間見えます。

⁡

下級生が上級生の言うことを聞く「ファギング」制度も出てきて、ふたごが最初はこれに反発しつつも受け入れていくあたり、当時はそれなりに意味があると考えられていたんでしょうね。（現在では廃止されている。）

⁡

岩波新書『パブリック・スクール』の著者、新井潤美さんは「イーニッド・ブライトン」ものに憧れてイギリスの女子校に入学。同級生たちも同じようにイーニッド・ブライトンものを読んでおり、「小説とはだいぶ違う」と言いながらも学園生活を楽しんだと書いてました。

真夜中のパーティはやりたいよね。

⁡

「そうだ、真夜中のパーティをしましょうよ。どうしてだか夜中にこっそり食べると、なんでも特別においしいのよ。」

⁡

『アナザー・カントリー』

パブリック・スクールシリーズ総仕上げ的に。

有名な映画ですが見るのは初めて。

1983年公開で、舞台になっているのは1930年代のイートン校。イートンは撮影不可だったらしく（内容的にそうだろうね）、メインのロケ地はオックスフォード。

字幕の訳がわかりにくいけど、「幹事」がいわゆる「監督生 prefect」。その上に自治会の「代表」、通称「God」のメンバーがいる。

代表だけがカラーベストを着用できて、代表になりたいベネットがベストを用意していたりするのがなんとも。

コリン・ファースのスクリーンデビュー作だそうで若い！　個人的には『ブリジット・ジョーンズの日記』あたりのほうがかっこいいと思う。

主演のルパート・エヴェレットはこの後、ゲイであることをカミングアウトした影響でしばらく仕事がなかったとか。

（『ベスト・フレンズ・ウェディング』でジュリア・ロバーツの友人を好演して復活。この映画見て、ゲイの友達欲しいと思った女子は多いはず。彼が『I Say a Little Prayer』歌うシーンとラストのダンスシーンは名場面。）

私は腐女子成分少なめなので「耽美〜」というよりは学内の権力争いとか、パブリック・スクールの負の部分を描いているところがおもしろかったです。『美しき英国パブリック・スクール』でも「軍隊みたいで学校が好きじゃなかった」という卒業生の言葉が紹介されてましたが、全寮制男子校って美しいよりも厳しいことや辛いことも多いはず。

『アナザー・カントリー』