『くじ』

くじ

シャーリイ・ジャクスン

深町眞理子 訳

ハヤカワ・ミステリ文庫

『ずっとお城で暮らしてる』のシャーリイ・ジャクスンの短編集。

⁡

『ずっとお城で』は、メリキャットの無邪気さ、お姉さんの潔癖さなどが次第に不穏な雰囲気を生み出してゆくのだけれど、一番怖かったのは村人たちの理由がよくわからない悪意。

⁡

『くじ』の短編はあちこちに人間の悪意が、時にあからさまに、時に目に見えない形で（このほうが怖い）ただよっていて終始ザワザワとした気分になります。

⁡

表題作『くじ』が発表されたのが1948年とのことですが、対象を決めたらいっせいになぶり殺しにかかるあたり、今見るとSNSいじめのような残酷さ。この頃からずっと人間は変わらないということでしょうか。

⁡

原題が『THE LOTTERY OR, THE ADVENTURES OF JAMES HARRIS』とあるように22篇の短編のあちこちにジェームズ・ハリスという謎の男性が登場します。

訳者の深町さんは彼を「悪魔の化身」としていますが、人は誰しもジェームズ・ハリスであり、彼がつけいる心の隙をもっているような気もします。

『邪悪の家』

『邪悪の家』

アガサ・クリスティー

真崎義博 訳

ハヤカワ文庫

秋はミステリー！な気がするのでポアロシリーズ6番目。

『邪悪の家』は前に旧訳版を読んでいますが、犯人覚えてないので問題なし。

アガサ・クリスティーの小説にありがちですが、ラストになって犯人はAさん！と思ったら黒幕はBさん！じゃなくて実はCさんでした！みたいな怒涛の展開をするので、もう犯人誰でもいいやみたいな感じなんですよね。

⁡

今回も犯人より、表面的には仲のいい女友達が内心、相手をよく思っていなかったり、恋人ができたことを妬んでいたりする感じがリアルに怖かったです。

⁡

セント・ルーのマジェスティック・ホテルが実在するのかどうか知りませんが、海辺のリゾート地で休日を過ごしたり、ホテルにランチやお茶をしにくるという生活がよいです。

『観光』

『観光』

ラッタウット・ラープチャルーンサップ

古屋美登里 訳

ハヤカワepi文庫

著者の名前が何度見ても覚えられない&発音できない、タイ文学。

タイ文学といっても著者はアメリカの大学で創作を学び、英語で執筆しているタイ系アメリカ人。

⁡

観光客に対する軽蔑と憧れ（飼っているブタの名前がクリント・イーストウッド！）、クジ引きで徴兵が決まる抽選会（でも金持ちは付け届けをすれば逃れられる）、難民との確執など、タイ出身だからこそ書ける視点もありますが、貧しさとともに生きていく強さなど、ルシア・ベルリンやヘミングウェイのような雰囲気も感じます。

⁡

注目のアジア系若手作家なのだが、訳者あとがきによると、2010年の時点で著者とは連絡がとれず、執筆をつづけているのかも不明だそうだ。

（あとがきに出てくる紀伊國屋で開催された「ワールド文学カップ」覚えてる！）

よくみるとブタちゃん（こいつがイーストウッド）が泳いでいる表紙。

『ハローサマー、グッドバイ』

『ハローサマー、グッドバイ』

マイクル・コーニイ

山岸真 訳

河出文庫

夏に読みたいSFということで選びました。

夏の休暇に訪れた港町。政府高官の息子と宿屋の娘の恋、近づいてくる粘流（グルーム）、戦争、政府と町民たちの対立などなど。

冒頭には「これは恋愛小説であり、戦争小説であり、SF小説であり、さらにもっとほかの多くのものでもある。」とあるように盛り沢山なのですが、正直、恋愛小説としてもSF小説としてもなんとなく微妙な読後感。

まあ最大の難点はヒロインであるブラウンアイズがかわいいだけでまったく魅力的でないところ。少し内気で無垢な少女が主人公に対してだけは積極的って、昔のエロゲーのヒロインかと。他の女の子にあからさまにヤキモチやくとかもうざいわ〜。

SF部分はなかなかおもしろいんですが、世界設定がわかりづらく、前半は夏の田舎の港町みたいな雰囲気で読みました。

後半がちょっとアンナ・カヴァンの『氷』に似ているなと思ったんですが、どちらも元サンリオSF文庫からの復刊。『氷』の原書が1967年、『ハローサマー、グッドバイ』が1975年。冷戦時代なので世界の終わりがストーリーになるのかなと。

恋と政治、戦争などを経て、ひと夏のうちに成長していく主人公というのはおもしろいので、ここがもうちょっと欲しかったところです。

「この夏のあと、ぼくたちはだれひとり、前と同じじゃなくなっているだろう……それがこわいって思うこともある。すごくたくさんのものを、すごい早さで失ってるような感じがして。」

『わたしが先生の「ロリータ」だったころ』

『わたしが先生の「ロリータ」だったころ

愛に見せかけた支配について』

アリソン・ウッド

左右社

『テヘランでロリータを読む』に続いて、『ロリータ』です。

『テヘランでロリータを読む』は1980〜90年代、イラン・イスラーム政権下で女子大生たちが『ロリータ』を読みますが、こちらは2000年代、英文学の教師が女子高生に『ロリータ』を渡します。

⁡

「この本は、欲望であり、憧れであり、逃れがたい危険だ。」

⁡

26歳の教師と17歳の生徒の関係は年齢差だけでいえば、37歳のハンバートと12歳のロリータよりはるかにまともそうに見えますが、そこにあるのが「愛」ではなく「支配」だというのが問題。

この本に限らず、相手に『ロリータ』を読ませることで年齢差のある恋愛を正当化する男性の話をどこかで目にしたことがあり、それはやはり相当に気持ち悪い。

⁡

アリソンが易々と教師に飲み込まれていってしまう前半はイライラしてしまうんですが、客観的に見れば単なるエロオヤジみたいな教師も、不安定で助けを求めていた少女にとっては王子様なんですよね。

「愛ではなく支配だった」という関係性は、年齢差のあるなしに限らず、対象が少女でなくても起こりうるんじゃないかと思います。

⁡

ハンバートは「信頼できない語り手」であり、『ロリータ』は「愛の物語ではなく、レイプと妄執の物語である」と気がついた終盤の『ロリータ』論が秀逸です。

『ロリータ』に隠されたハンバートの真実、それを利用した（あるいはそもそも自分の都合のいいようにしか読解していなかった）教師の罠、『ロリータ』を再読することで過去の自分から解き放たれていくアリソン。

⁡

『ロリータ』という作品が読む側によってこんなにもいろんな面を見せることに驚きます。

⁡

「たしかに『ロリータ』は美しい。でも、同時におぞましくもある。そのふたつは両立しうる。」

『テヘランでロリータを読む』

『テヘランでロリータを読む』

アーザル・ナフィーシー

市川恵里 訳

河出文庫

文庫で600ページ近くあるので、図書館から借りた単行本を半分読んだところで返却期限が1週間過ぎてしまい、結局、文庫版を買って続きを読みました。

⁡

約1ヵ月かかって読みましたが、今のところ今年のベストワン。人はなぜフィクションを読むのか。優れた文学は時代も場所も超えて力になるのだと、これほど強く訴える作品もめずらしい。

⁡

私も大学でフィツジェラルドを読みましたが、イラン・イスラーム政権下では、『グレート・ギャッツビー』は不道徳だと避難され、著者と学生たちは「ギャッツビー裁判」を行います。

（この裁判の展開自体が優れた『ギャッツビー』論になっているのがおもしろい。）

⁡

私が新宿のカフェで読んだ『デイジー・ミラー』を著者は、イラン・イラク戦争の爆撃音を聞きながら、蝋燭の灯りの中で読んでいます。

⁡

女子学生のひとりナスリーンが同い年だと後半になって気がつきました。

⁡

時代や場所を超えて、私たちが同じ物語に共感できるということに感動すると同時に、ロリータに同情し、デイジーに憧れる彼女たちの状況の切実さに胸をつかれます。文学がどれほど彼女たちの希望になっているのかと思うと涙が出ました。

⁡

「ギャッツビー裁判」をはじめ、全体が文学論でもあるので、『ロリータ』、『グレート・ギャッツビー』、『デイジー・ミラー』、『高慢と偏見』あたりは読んでおいたほうが、彼女たちとともに作品を楽しめると思います。（それに誰が死ぬとか、殺されるとかガンガンネタバレされてるし。）彼女たちの視点を通して、それぞれの作品をまったく新しい見方ができるのもおもしろかったです。

『デイジー・ミラー』

『デイジー・ミラー』

ヘンリー・ジェイムズ

訳 小川高義

新潮文庫

『テヘランでロリータを読む』に出てきたので、そういえばヘンリー・ジェイムズ読んだことがないと思って並行して読みました。

といっても130ページほどの小品なので2、3日で読み終わる。

⁡

『テヘランでロリータを読む』によると、「後期のヘンリー・ジェイムズ作品よりは難解ではない」らしいのだけれど、シンプルなストーリーゆえにこれをどう受け取っていいのかわかりませんでした。

⁡

美しきデイジー・ミラーは天真爛漫で純粋な娘なのか、それとも下品で愚かな女なのか。彼女はウィンターボーンを愛していたのか、そしてウィンターボーンは？

⁡

デイジーを糾弾するのはヨーロッパの社交界。夜遅くに男と遊びまわっているとか、その男がハンサムな弁護士ではあるものの上流階級の紳士ではないというのが主な理由。紳士階級であるウィンターボーンと出歩くのはOKなの？

⁡

『デイジー・ミラー』が発表されたのが1878年なので、当時の道徳観だと、デイジーの行動は許されないんだろうなと思いつつ、それを上から目線でジャッジするウィンターボーンの不甲斐なさはどうなんでしょう。彼は自分ならデイジーを救えたと思っているのか。

⁡

アメリカ娘であるデイジーもウィンターボーンも、スイスやローマのホテルに滞在して観光やら社交に出歩くだけという上流階級的な過ごし方もうらやましいというよりちょっと不思議。